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Sînt învățător şi am familie, nevastă şi copil, 
iar ceea ce cîştig eu abia ne ajunge pînă la sfîr- 
şitul lunii. Ada, nevasta mea, îmi spune mereu: 
„Lasă-mă să mă duc la lucru !“ Sau : „La Vigevano 
toate femeile lucrează !“ 

Vede că mă istovesc cu şcoala şi cu lecţiile 
particulare și profită de ocazie : 

— De ce nu mă laşi să lucrez? 

Știu că munca ei ar fi de mare ajutor pentru 
bugetul casei şi mi-ar cruța forțele; dar gîndul 
că nevasta mea — soție de mic-burghez — să 
intre într-o fabrică, să ajungă în condiţia mun- 
citorilor, Îmi este de nesuportat. 

— "Trebuie să ai grijă de casă, îi răspund. 

E drept, în casă la mine nu e prea multă 
treabă. Sîntem doar eu, Ada şi băiatul nostru 
Rino. 

— Eşti încrezut şi vanitos, Îmi reproşează Ada. 

Mi-am dat seama că sînt Încrezut şi vanitos 
acum câteva zile. 

Rino ar trebui să meargă la confirmare. La 
Vigevano, confirmarea este marea sărbătoare a 
copiilor. În dimineaţa confirmării, catedrala geme 
de copii, toţi frumos îmbrăcaţi. Pot eu să-mi tri- 
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mit băiatul în fața episcopului, în atmosfera aceea 


de lux, cu nişte haine atît de modeste pe el? 


l-am spus: 
— Rino, ai să faci confirmarea la anul! 
Rino nu s-a împotrivit: 


— Să-i spun părintelui Licodori, mi-a răspuns. 


E seară. Copiii pe care-i meditez au plecat de 
citeva minute. Aerul din odaie e încă plin de ei. 
Pe masă, o pată proaspătă de cerneală stă să se 
usuce. i 

Masa e plină cu astfel de pete, la care mă uit 
cu plăcere, poate pentru că îmi aduc aminte de 
munca mea. 


Mi-e capul plin de probleme, de analize logice, | 


de numere şi de cuvinte. 
Ziua mea s-a sfîrșit, îmi spun, deschizînd fereas- 


ra. Patru ore de şcoală azi dimineaţă, alte patru 


ore de meditație după-amiază. Mi-am plătit tri- 
butul pe care-l datorez vieţii, îmi spun ca deobi- 
cei, în acest moment. Cînd mi-am terminat treaba, 
încerc sentimentul omului care și-a plătit impo- 
zitele. 

Sint un om cu tabieturi, și am ajuns să mă 
simt ataşat de tabieturile mele. La ceasul acesta 


îmi fac tabietul lungindu-mă pe divan și savurind - 


unica ţigară a zilei. 
E aproape un ritual, pe care de zece ani îl 
Sa : A 
repet în fiecare zi de lucru. Ada îmi aduce o 
ceaşcă de cafea şi eu aprind ţigara. 
Mă întind pe divan, dar iată că mă caută 


cineva. Nu pot să stau lungit, nu pot să-mi beau 


cafeaua, nu pot să fumez liniştit. Încerc un neplă- 
cut sentiment de plictiseală. 
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' Părintele Licodori se află aşezat în faţa mea. 
| — Îţi iei o foarte gravă răspundere în fața 
lui Dumnezeu şi în faţa lui Rino, spuse el stîngaci, 
dar calm. 

Cuvinetele contrastau cu vorba lui potolită. | 

— a anul 

— Ştii că dacă s-ar întîmpla să moară, copilul 
ar ajunge în infern? Vocea lui se înfierbîntă:: 
Știi că iertarea pe care i-a dat-o botezul nu e 
desăvirşită decît prin confirmare ? 

Se uită la mine. Cobor privirea pînă spre ghetele 
lui. - 

Cine ştie cum i-or fi degetele de la picioare? 
mă gîndesc. 

__ De ce nu-i dai voie să se confirme ? 

Mă priveşte în ochi. 

— Pentru că... sînt funcţionar de stat, mormăii. 

__ Dar Isus se uită la haina sufletului, îmi 
răspunde, şi vocea lui mi se pare nazală, pedantă. 

— La anul, repet maşinal. 

— Mai gândeşte-te. E încă vreme ! răspunde el. 


2. 


E vineri. Detest această zi; adică detest seara 
de vineri. În fiecare seară stau un ceas de vorbă 
la cafenea, joc o partidă de cărți cu prietenii. 
Vinerea nu pot să mă duc: Ada vrea să meargă 
la cinema și trebuie să-i țin tovărăşie. 

Am privit filmul cu gîndul la cărți. În el era 
vorba de o provincială care fuge la Paris şi reu- 
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şeşte să devină amanta unor granguri. În pauze, 
Ada mă privea cu un aer provocator. Bărbatul 
femeii din film era un funcţionar modest; ambi- 
anţa scenelor de provincie se potrivea cu cea din 
Vigevano. O piață în centru, chipurile oamenilor 


cu tabieturi, aerul somnolent pe care îl au micii 


burghezi de provincie, înfumurarea şi indiferența 


lor mi se plimbau prin faţa ochilor. Funcţionarul 


acela burghez puteam să fiu eu. Urmăream filmul 
cu răsuflarea tăiată, ca şi cum ar fi fost vorba 
de un film poliţist. Filmul scotea în evidență de- 
fectele mele, tabieturile mele, rîia mea. Și ambi- 
țiile înăbușite ale Adei. 

Îi simţeam privirea înțepînd întunericul sălii. 
„Ăsta eşti tu“, păreau că spun ochii ei. „Și aia 
ești tu“, îi răspundea privirea mea. 

La partea a treia a filmului simţeam că nu mai 
pot. 

— Să mergem, i-am spus. 

— Nu mergem, răspunse ea. 


Epilogul era de prevăzut. Nevasta îi pune coar- 


ne bărbatului, care îşi vede liniștit de tabieturile 
lui provinciale. 

Mi se părea ca o prevestire. „Filmul ăsta e un 
avertisment“, îmi șoptea o 'voce interioară. 

O privii pe Ada, și faţa ei acum amorfă, nici - 
urîtă, nici frumoasă, mă linişti. „Trebuie să mă 
scap de tabieturi“, mi-am zis ieşinid idin sală. 

Ada vrea să ne întoarcem acasă trecînd prin 
Piaţa. : 

— Pe aici ajungem mai repede, am spus, ară- 
tîndu-i drumul. 

— Prin Piaţă, insistă ea. 
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La ceasul acela piaţa semăna cu piața pe care 
o văzusem în film. Nu ca stil, fireşte, ca atmo- 
sferă. La „Cafeneaua Socială“, un grup. de zii 
canţi stăteau tolăniţi pe micile lor fotolii, cu chi- 
purile pline de încîntare și de fericire. La SA 
alături de ei se afla un industriaș cu un lingău de 
muncitor. Şi amîndoi pareau bucuroşi că sînt îm- 
preună; industriașul voind parcă, sa-şi are 
atașamentul faţă de muncitori, ae cre- 
zînd poate că bogăţia şi puterea industriașului se 
oglindeau 7 el. Ada mi-l arată pe unul care co- 

“sub portic. 
Pe si i făcut o fabrică de ghete. E cu un 
an mai mic ca tine, spuse misterioasa. A fost mun- 
citor, urmă ea, a see şi acum cîşuga douazeci 
ili pe an! i Ă 
CEE = sera că te ține la curent cu afacerile lui, 
îi răspunsei printre dinți. 

Ea zîmbi cu suficiența : : 

__ Am citit în Informatorul Vigevanez, la ru- 
brica de impuneri! . 

Mai încolo îmi arătă pe un altul: . 
— Pe ăla îl vezi? E cu un an mai mare ca 
tine şi şi-a deschis două fabrici de încălțăminte. 
fa Romeo ! i Ile 
ARS AFA Aa la barul „Principele“. Lîngă noi, 
ziaristul Pallavicino de la Informatorul facea teo- 
ţi muncitori. : 

i aie asta se năruieşte ! striga el. l-am spus 

eu primarului, i-am spus : „Cîţiva zugravi, O spo- 


. 


ială frumoasă şi se face formidabilă !* Am sa scriu 


un articol. e i apa a 
“2 “Ala are şase ani mai puţin ca tine şi Ciștigă 
două sute de mii pe lună, îmi spuse Ada, 
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În timp ce ne beam cafeaua, se opri o maşină. 
de lux. Din ea se dădu jos un fabricant cu ne-. 


vastă-sa. Frumoși şi grași amîndoi, de o grăsime 


flască și moale. Nevasta să fi avut vreo douăzeci 
de kilograme de aur pe ea, în brățări, inele, co-. 
liere şi broșe ; el, cel puţin pe jumătate. Se mișcau 


plini de îngîmfare. 


— Până anul trecut ăla a fost muncitor, Îmi. 
spuse Ada, iar ea rihtuitoare, adăogă cu glasul 


aspru și ridicat. 
— Sa nu te-auda! şoptii. 


Cei doi se aflau chiar în spatele nostru. 


— Și acum vin pînă în Piaţa cu maşina asta de 


lux, ca să-i vadă lumea. Ca şi cum numai ei ar 
avea maşină de lux, strigă ea. 
Cei doi au plecat. S-au suit în maşină pe în- 
delete. Întîi au deschis uşa, apoi au băgat piciorul 
stîng, s-au așezat, pe urmă au băgat celalalt picior, 
au închis ușa şi s-au dus. 
— Caută să te stăpînești, i-am spus Adei. 
Ziaristul Pallawvicino îi dădea înainte cu gura: 
— Vă spun eu că Vigevano face cît două sute 
de Parisuri. Ce are Parisul şi nu are Vigevano? 
Parisul are Piaţa Pigalle ; la Vigevano avem Pia- 
ţa Ducală ; Parisul are Sena; Vigevano are Tici- 
nul ; Parisul are Turnul Eiffel, noi avem Turnul 
Bramante, spunea el. 
Clopotul cel mare al turnului bătu miezul nop- 
ţii. Firmele colorate ale barurilor clipeau umede. 
— Să mergem acasă! am propus. 
„Ada se ridică brusc : 
_— Oraș degenerat ! spuse printre dinţi. Să mer- 
“gem, e unica soluţie, continuă ea. 
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__ Nu se zice: e unica, vorbi ziaristul; se 
zice: e cafea, ; : 

__ Cafeaua ? spusei, văzînd ca aştepta între- 
barea. E 

— Ei, da! Cu Unica nu se face cafeaua ? răs- 
punse Pallavicino, izbucnind foarte încântat în ris. 

Mergeam de-a lungul porților baricadate, de-a 
lungul ferestrelor zăvorite. Prin pereți se auzeau 
bătăi înfundate de ciocane, uruit de motoare. 

_— Noi ne ducem să ne culcăm! spuse Ada. 

Glasul îi era aspru. Nu i-am răspuns ; simţeam 
că n-aşteaptă decît un cuvînt ca să izbucnească. 

__ Dar n-o să avem niciodată nici mașină, nici 
cati 

_— Piinea nu ne lipseşte, am spus ofensat. 

Ea râse cu obişnuitul ei rîs matern. za 

_— Înainte de a mă mărita cu tine, prietenele 
mele spuneau cu invidie : Ada se mărită cu un 
învățător! Acum zic: Saraca Ada! S-a maritat 
cu un Învățător! ș 

Ridicai ochii spre luna care îşi revarsa peste 
tor lumina ei galbenă ; avea un halo verde în ju- 
rul ei. Sa 

— Faci poezie! Gândeşte-te la cei care, ne ae 
paşii ; şi-or fi zicînd că sîntem doi îndrăgostiți ! 

— "Ţi s-a suit luna la cap ! bombâni Ada. 

În dormitor, Ada zăbovea în fața oglinzii. 

— Nu găseşti că am ceva din Ingrid Bergman ? 
mă întrebă. Ş i 

—  Întrucâtva semeni, i-adevărat ! i-am răspuns, 

Îşi zimbea, apoi se făcu serioasa ; pe urma își 
luă un aer dramatic: 
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— Ce te tot învîrtești pe acolo? am spus, gîn- 
dindu-mă : Să te saturi să mi-i arăţi pe toți cei 
care la virsta mea au fabrici ; unu la unu. 


Mă privi cu ură. Se dezbrăcă şi rămase numai 


în îmbrăcămintea de corp. O flanelă cîrpită de 
sus pînă jos, cu o mînecă roșie şi alta bleu, înă- 
dită cu o bucată de altă culoare. Chiloţi de-ai 
- mei, dia pe ea. În ţinuta asta mi se plimba 
prin faţa ochilor. = 
„E gînideşte-te, dacă mi-ar veni rău pe stra- 
dă ! spuse deodată cu un rîs nervos. Sau dacă 
pe unul din noi l-ar lua la spital! 
Începu din nou să se plimbe. 


— Or fi vreo două luni de când n-am mai fă- 


cut o baie, zise cu sarcasm. 
Am ridicat din umeri. 


— Să dea Dumnezeu să-mi vină rău pe stradă! 


Ca să vadă lumea cît de curat se trăieşte în casa 
învățătorului Monbelli ! spuse ea. Să 
— Poţi să fii sărac şi curat ! 

Ea rîse. 

— Vorbe de profesoraș! Poţi fi sărac şi cu- 
rat ! repetă, imitindu-mi vocea. 

Îşi scoase dintr-un sertar lenjeria: un maldăr 
de zdrenţe, de lucruri peticite, tocite. 

— A mea e şi mai rău, şoptii. 


Îmi spuse, unul cîte unul, cele mai nerușinate 


şi mai ordinare cuvinte. 
Eu tăceam. Începu să urle. Mă scutura : 


— Sînt vulgară! Sînt foarte vulgară! Ține, 
scumpule, asta e pentru tine, repeta. Și asta... 
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FE 


Azi dimineață Rino avea temperatură. Terme- 


metrul arăta aproape patruzeci de grade. Faţa lui 


imbujorată, de bolnav, cu ochii, aprinşi, mi-a ju- 
cat pe dinaintea ochilor tot timpul cît mi-am 
băut cafeaua la bar. : ae 
— Ştii să-mi spui ceva despre popicele marine ? 
mă întrebă colegul Amiconi. A : 
Scoase din buzunar nişte compuneri şcolare. Lua 
una și citi: „mă jucam pe nisip, cu popicele ma- 
rine.... Dacă un popic se îngroapă, atunci se zice : 
în. nisi ă rămîne însă | rafață, se zice : 
în nisip ; dacă rămîne însă la supraitaţa, 
pe DS)... ta : aice 
— Nu mă pricep la popice marine, 1-am râs- 
Pus: . v Li Li - 
— Şi ce-o să zică directorul? E în stare sa-mi 


" facă observaţie... 


Tot drumul spre şcoală colegul Amiconi stătu 
îngîndurat. Cu noi era și colegul Filippi. A 
-— Merge bine bastonul ? zicea el mereu. Dacă 
bastonul merge bine, totul e-n regulă. i 
Am dus mâna la ochi, vrând parcă să alung chi- 
pul lui Rino. îi rar Raț 
— "Ţi s-a întîmplat ceva? ma întrebă Filippi. 
Eşti familist, nu-i așa ? Ce sa-l facă ? Tu ai grija 
de familie, eu am grijă de mașinuța mea. vezi 
cămașa asta ? Costă zece mii de lire. Vezi panto- 
fii ăştia ? Zece mii de lire. Vezi cravata asta ? 
Trei mii de lire... 2 : 
Mă dusei la învăăvoarea lui Rino să-i motivez 
absența. Bătrâna învățătbare îmi aruncă o privire 
indignată : : 
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— De patruzeci de ani sînt învăţătoare. Patru- 
zeci de ani pe care i-am închinat misiunii educa- 
tive. Patruzeci de foi calificative notate cu „foarte 
bine“, pe care le-am primit de la doisprezece di- 
rectori. Un singur lucru aș mai dori înainte de 
a ieși la pensie: ca unul dintre elevii mei să 
îmbrace haina preoţiei. O floare din grădina mea să 
meargă la seminar, la Isus. Rino al tău mi s-a pă- 
rut că vrea să-mi dăruiască această bucurie... 

Mă privi aspră și încruntată : 

_— Te tutuiesc, deoarece ai fi putut să-mi fii 
elev, şi-ţi spun : bagă de seamă că blestemul lui 
Dumnezeu atârnă pe capul copilului tău! Bagă de 
seamă : Rino e bolnav, nu-i așa? Semn rău! E 
un avertisment ! 

Am fost întoudeauna indiferent față de religie. 
în zilele de sărbătoare mă duc la slujbă, fiindcă | 
aşa m-am obişnuit. Asta e tot. 

Stânid în fața sălii de clasă şi așteptând elevii 
să intre, mă gândeam la harul divin. La părintele 
Licodori. La infern. În mintea mea se agitau re- 
miniscenţe danteşti : infernul, copiii lipsiţi de har... 

Simţii o spaimă surdă, care-şi avea origina nu 
în cuvintele melodramatice ale învățătoare, ci în 
vorbele liniștite ale părintelui Licodori, ce-mi ră- 
sunau în urechi. 
„— Popicul marin se îngroapă, se zice deci : în | 
nisip, îmi spuse Amiconi. Ai deschis de dimineață 
aparatul de radio? mă întrebă după un timp. 

— Nu. 

Amiconi îmi spuse atunci povestea pe care mi-o 
spusese și ieri, şi alaltăieri, şi anul trecut, şi acum 
doi ani, şi acum trei ani. Îmi dădeam seama că | 
nu vorbea cu mine, ci cu el însuşi. 
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__ Comisia a zecea a Ministerului Cultelor, în- 


cepu el, elaborează un proiect de lege : toți Învă- 
ţătorii care au patruzeci şi doi de ani de serviciu, 
calificare foarte bună şi trei ani de muncă pe te- 
ren, vor ieşi la pensie cu coeficientul maxim 

categoriei A, gradul VII. Aştept să iasă legea asta, 
ca să plec și eu... 


De trei ani, de când ar fi trebuit să iasă la pen- 
sie, trăiește în așteptarea acestei legi. Îl lăsai pe 
Amiconi şi mă dusei la colegul Peschetti, care 
stătea cu Gazeta Sportului în mînă şi se gîndea. 

— Ai auzit? îmi spune. 

— Ce să aud? 

__ Un australian a câştigat proba de o sută de 
metri în zece secunde şi 16 sutimi! Un fenomen ! 
Îmi arătă fotografia fenomenului. lar un canadian 
a câştigat proba de două sute în douăzeci şi trei 
ŞI cinci. 

Sună clopoțelul : lecţiile începeau. 

îl lăsasem pe Rino cu patruzeci de grade. Cum 
o mai fi acum? a 

Srăteam la catedră, iar copiii zbierau cît îi 
ținea gura. 

Chiar în clipa aceea îşi făcu apariţia învățătoa- 
rea lui Rino ; întinse miinile ei uscate şi slabe : 

__ Blestemul lui Dumnezeu ! zise ea cu un aer 
speriat. re 

— Linişte ! urlai eu la elevi. Îl plesnii pe cel 
dintii care îmi veni la îndemină şi se făcu pe loc 
o linişte încondată. 

— Minile pe bancă ! urlai. 

Le-am controlat unghiile la fiecare în parte. 
Un elev mirosea a parfum ; era însă băiat de fa- 
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bricant, aşa că nu puteam să-mi scot năduful pe 
el. Ultimul din clasă avea miinile murdare. 

— Ce nesimţire! Ce nesimţire! urlai. la să 
vedem pe dedesubt! 

Băieţelul îşi scoase cămăşuţa şi de sub ea aparu 
o flanelă atîr de murdară, de peticită şi de pu- 
turoasă, că te apuca greaţa. 

— Vai! Vai! începură să strige copii. 

ris Aha, spusei, frumos, foarte frumos! 

Mă uitai în ochii băieţelului şi mă Simţii jenat. | 
Privirea lor era strălucitoare și fixa. 

Voiam să stau liniştit, să mă gîndesc la Rino.. 
i Caietele de Aritmetică ! Număraţi din zece 
în zece, de la unu la o mie! le poruncii. 
„În timp ce ei scriau, trăgeam cu ochiul la bă- 
iețelul pe care-l umilisem. Îmi zimbea cu un aer 
de binevoitoare îngăduință. 

„»Cel care umilește este umilit“, îmi spusei, gîn- 
dindu-mă acasă. 

La ora asta trebuie să fi venit doctorul. Are să 
vadă păturile și cearceafurile lui Rino, podul în 
care doarme. 

„Mă plimbam prin clasă, de la catedră la peretele 
din fund şi înapoi. 

„Îl las să facă confirmarea, mă gîndeam, plin 
de remuşcare că mă împotrivisem, îl las s-o facă.“ 

Abia aşteptam să mă întorc acasă. Ma tot uitam 
la ceas. Mai aveam Încă trei ore. Șaizeci, o sută 
douăzeci, o sută optzeci de minute. 

„Doi elevi începură să urle. Unul înfipsese pe- 
nița condeiului în obrazul celuilalt, aproape de 
ochi. Zăpăcit, plesnii cu dosul palmei pe unul din 
ei. Levisem victima. 4 
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Mă mai plimbai o jumătate de oră, apoi mă 
hotării să mă duc la director și să-i cer permi- 
siunea de o jumătate de ceas. : i 

Se auziră bătăi în uşă. Era directorul. 

__ Ce faceţi acum ? îi întreabă pe elevi. 

__ Numărăm din zece în zece de la unu la o 
mie ! răspunse ca de obicei premiantul clasei. 

__ Mi-e băiatul bolnav, aş putea să mă duc 
acasă o jumătate de oră ? întrebai. ă 

Directorul se uită la mine clătinînd din cap. 

__ Vreau să-ți povestesc o anecdotă, domnule 
Monbelli. Cînd noi eram încă învăţător, s-a în- 
timplat ca tatăl nostru să fie pe moarte. Noi ne-am 
dus la școală şi am uitat ca tatăl nostru era pe 
moarte. Şi asta din ce pricină? Fiindcă, domnule 
învățător, grijile personale se lasă la uşa clasei. 
Dar gânideşte-te, domnule învățător Monbelii, la 
misionari, gîndeşte-te că noi avem de îndeplinit 
o misiune. Arată-mi catalogul, domnule învățător ! 

Răsfoi catalogul şi se luă cu miinile de cap. 

_ Fii atent la bucle, domnule învățător! L-ul 
trebuie să atingă linia superioară ; f-ul trebuie s-o 
atingă pe cea superioară şi pe cea inferioară ; d-ul 
în schimb e singura buclă care nu trebuie să atingă 
linia superioară, ci să se oprească dedesubtul ei, 
la aceeaşi înălțime cu t-ul... Ah! Nu există o 
singură buclă care să fie bine buclată, domnule 
învățător ! Uită-te aici: b-ul e mai înalv decît 
L-ul ; g-ul e mai scurt decît f-ul. Domnule învă- 
țător, dar catalogul este un document oficial ! 

Eu mă uitam la pantofii lui, şi mă gîndeam: 
„Are degete la picioare !* 

-__ Ne doare, domnule învățător, că trebuie 
să-ți facem observaţie. Oh, ce plăcere ne-ar face 
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să-ți putem spune: bravo! bravo!, dar... Vezi, 
domnule învățător Monbelli, să nu ne consideri 
ceea ce sîntem. Dumneata nu trebuie să vezi în 
noi un superior, ci un colaborator. Noi sîntem 
colaboratorii învăţătorilor ! Dacă ai vreun dubiu 
de natură pedagogică, dacă ai vreun elev dificil, 
spune-ne-o : cere-ne un sfat, o explicație. Gîn- 
deşte-te, domnule învăţător, că noi am luat exa- 
menul de director la douăzeci şi cinci de ani. La 
proba scrisă eram treizeci de mii. La oral am fost 
admişi trei sute. Am luat examenul trei. Noi am 
fost al treilea: dar înaintea noastră, erau doi 
care veniseră de pe front cu medalia de aur. Şi 


dumneata ştii că o medalie de aur dă un avans 


de cincizeci de puncte... 

Îşi “freca miinile vizibil mulţumit. Se uita la 
mine. Ştiu că nu sînt în stare să mă prefac. Știu 
că mi se citește în ochi ura aceea surdă sau furia 
ce te cuprinde în fața unuia care pălăvrăgeşte 
încîntat despre persoana lui. Şi atunci mă gîndesc 
că acest oarecare se spală pe picioare, ori stă 
aşezat pe closet, ori se sperie cînd latră un cfine, 
şi astfel îmi restabilesc echilibrul interior. 


— Ce lecţie ai pregătit pentru azi, domnule: 


învățător Monbelli ? 

— O lecţie despre... Cristofor Columb ! spusei. 

Pusei elevii să deschidă cărțile și începui să 
explic. 

— Dar asta e o lecție după carte. Afară cu 
cartea ! strigă directorul. Școală activă! şcoală 
vie! Să facem ca la teatru, domnule învăţător, 
să facem ca la teatru! Elevi, sculați-vă în pi- 
cioare... Voi sînteți echipajul! Tu ai să fii Cris- 
tofor Columb, spuse unui băieţel ; domnul învă- 
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și ev 
țător al vostru are să fie marinarul care se uita 


ă ă învăță u-te 
dacă se vede pămîntul... Domnule învățător, d 


la fereastră... Nu ai un ochean? 
_— Pe cuvântul meu că nuam! Pi 
— N-are aface ! Ontogeneza repeta filogeneza. 
Copilul are atîta imaginație ca să i reni în 
gând ideea de ochelari cu aceea de oc ea 
— Aşa că ochelarii mei vor fi ocheanul ? 
—— Exact! - 
Dir după aceea întreaga clasa îl N ci pe 
băieşelul care făcea pe Cristofor Columb. 
“Ne-am săturat de călătorie! urla unul. 
__ Vrem să ne întoarcem acasă ! urla altul. 
_—_ Fii calm, echipaj ! urla Columb. ||, 
— Mi-am părăsit nevasta, mi-am paârâsit co- 
piii ! Unde sînt copiii mei ? 
— Fii calm, echipaj, fii calm! : 
__ Nu mai mergem în America prin partea 
asta ! : 
_— În Indii, urlă directorul. 
_— Fii calm, echipaj, fii calm ! 
— Nee sui ! 
— Ne e foame! : 
= - lanţuri, în lanţuri, în lanţuri, în lanţuri 
Columb, în lanţuri ! Și 
— Fii calm, echipaj, fii calm ! e 
— De trei ani ne spui: fii calm, echipaj ! 
— De patru luni, corectă directorul. ar 
— De patru luni ne spui: fii calm, ariile 
Directorul se agita pe lîngă elevi îndemnîndu-i 
să spună, să strige numele corăbiilor. 
— Noi de pe Pinta ne-am săturat 
— Noi de pe Santa Maria ne-am istovit: 
— Noi de pe Nina nu mai putem! 
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— Fii calm, echipaj, fii calm ! 

— La moarte Columb, la moarte Columb, la 
moarte Columb, la moarte, la moarte! 

— Fii calm, echipaj, fii calm ! 

Directorul se aproprie de un băieţel :. 

— Vorbeşte-i lui Columb despre oraşul: tău! 

— Sînt din Torino, oraş care se afla în inima 
regiunii Piemont și numără șase sute de mii de 
locuitori ; ; pe unde curge Fluviul Pad care izvo- 
răşte din Monwviso are afluenți pe stînga și pe 
dreapta şi se varsă în Marea Adriatică printr-o 
deltă întinsă... 

— Fii calm, echipaj, fii calm ! 

Directorul îmi făcu semn să strig 

— Pămînt! Pămînt! strigai. 

— Adevărat ? strigă Columb. 

— Pămînt ! Pămînt ! repetai.- 

— Pămînt, pămînt, pămînt, pămînt, pămînt, 
pămînt, pămînt, pămînt, pămînt, pămînt, pă- 
mâînt. 

— Trăiască Columb! urlă directorul. 

— Trăiască Columb ! strigă echipajul. 

— Acum, zise directorul, ca să ne odihnim 
după ceea ce în pedagogie se numeşte colectivism 
individualizat (în aparență doi termeni care scîr- 
ţiie ca un do cântat împreună cu un si): colec- 
tivism individualizat, spuneam, acum puţină dis- 
tracție. Copii! Nu e aşa că vouă vă plac ma- 
caroanele Barilla ! ? 

Copiii se uitară unul la altul. 


1 0 firmă producătoare de macaroane pentru care se 
face reclamă. 
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E Ei | Cu macaroanele Barilla e în fiecare zi 


duminică, iar duminica şcoala e închisă. 


— Cine ştie să-mi spună, un animal care hi- 
bernează ? fu întrebarea următoare. 

— Învățătorul vostru trebuie să vă fi explicat 
ce animale hibernează ! 

Se uită la mine : 

— Nu e aşa că le-ai explicat ? 

— N-am ajuns la ele... Sînt încă la ctine! 
spusei. 

— Domnule învăţător, trebuie să ne punem la 
zi! Îmi „Şopti. Bine ! Să trecem la religie : tu, ia 
spune-mi : care a fost prima minune a lui Isus? 

— Nunta de la Cana, răspunse băieţelul in- - 
dicat. 

— Nu! zise directorul. 

Urmă o tăcere plină de curiozitate. .. Copiii se 
uitau la mine. Apoi premiantul clasei zice : 

— Aşa ne-a spus domnul! 

— Nunta de la Cana n-a fost o minune a lui 
Isus, spuse directorul. 

Vorbi coada clasei : 

— Prima minune a lui Isus a fost făcută la 
nunta de la Cana! 

— Bravo! zise directorul: la nuntă, nu nun- 
ta 1... Dar ia să auzim : italiana este o limbă mo- 
nosilabică sau polisilabică ? 

— Monosilabică ! spuse pe nerăsuflate coada 
clasei. 

Directorului îi plăcu. 

— Tatăl acestui copil nu şi-a aruncat sămânţa 
în vînt! Acea sămînță care îi va aduce de șap- 
tezeci de ori câte şapte! zise el. 
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li ceru caietele și la a treia pagină îşi schimbă 


părerea. 

— Sfinte Dumnezeule ! Face buclele la fel ca 
învățătorul lui... Dar cum e cu putință să tolerezi 
asemenea bucle ? Şi pe urmă nu există nici un cu 
puncul pe el... Domnule învățător, cere-le să facă 
punctele... 

— Le voi cere să facă punctele pe i spusei. 

__ Pe i-uri, domnule învățător. Un îi, două i- 
uri, mă corectă el. A 

Cînd ieși din clasă, rămăsese o oră pînă la 
sfârşit. 

— Să mergem în curte să ne jucăm, spusei- 


În curte, copiii se jucau, iar cu mă gîndeam 


acasă. 
— Domnule învăţător, joacă-te de-a mingea az- 
vârlită! spuse directorul. 
— Dar cum e jocul de-a mingea azvîrlită? 
_— Domnule învățător! Nu ştii cum e jocul 
de-a mingea azvârlită ? Şi ai ajuns la a patra gra- 
daţie a clasei a doua? Vino la bibliotecă sa-ţi 
dăm o carte de jocuri! 
Luă mingea şi-o azvârli unui elev, care la rîn- 
- dul lui o azvîrli altuia. 
— Uite, domnule învățător, cum e jocul de-a 
mingea azvârlită, spuse: 
Minge, mingică ! 
Unde te-ai dus? 
M-am dus la bunica! 
Și ce-ai adus? 
Un pui de pisică! 
Unde l-ai pus ? 


L-am pus aici ! 
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_— Ai văzut, domnule învățător, cum este jo- 
cul de-a mingea azvârlită ?... Curaj, domnule în- 
vățător, joacă-te de-a mingea azvirlită... 

În sfârşit mă întorsei acasă. Rino se juca liniș- 
tit, fără pic de febra. 


4. 


De trei zile caut s-o conving pe Ada să nu se 
ducă la fabrică. 

— Vine omul de la gaze şi trebuie să mă încui 
în casă şi să mă fac că nu-l aud. Vine omul de la 
lumină şi trebuie să fac acelaşi lucru! Am adus 
doctorul şi a văzut ce ştii c-a văzut... 

De. două nopţi se plimbă prin cameră în zdren- 
țele ei. 

Azi noapte am trezit-o cînd a bătut de trei. 
Mi se dădu pe jumătate adormită. 

— Nu ţi-e scîrbă de mine? 

- — Dar ce, ţie ţi-e scîrbă de mine? 

— Vrei să mă umileşti, îmi spuse. 

— Ada, demnitatea e ca o crustă de riie care 
stă lipită de noi. Tu încerci să mi-o rupi, dar o 
smulgi o dată cu pielea. Ada, să nu te duci să 
lucrezi ! 

_— Munca înnobilează, zise cu vocea ei nazală, 
care voia să mă imite. 

— Ada, pînă acum m-am descurcat. Ada, nu 
mă umili. Nevasta mea în fabrică, nu, Ada, nu! 
Îmi promiţi ? 

— Nu-ţi promit! 

— Promite-mi, Ada! 
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— Dacă vrei cu tot dinadinsul, dar o să-ți pară 
rău! 

Acest dialog avu loc în noaptea dintre prima 
şi a doua zi. Promisiunea mă liniștea, dar amenin- 
țarea mă îngrijora. „Are să-ți pară rău“, spusese. 

La şcoală mă aștepta fabricantul, tatăl elevului 
meu parfumat. 

— Domnule învăţător, soția dumitale a venit 
acasă la mine să-mi ceară cincizeci de mii de lire. 
I le-am dat. Știu că un hamal cîştigă mai mult 


decît dumneavoastră. "Totuşi, domnule învăţător, 


ori Încetezi să-i dai note proaste copilului meu, 
ori să ştii că-i spun directorului. 
„Soția mea se dusese să-i ceară cincizeci de mii 
de lire. Mi se părea că douăzeci, că o sută de mîini 
îmi rupeau „crusta“ şi-mi jupuiau pielea ide pe 
mine. : 

— Nu ştiam ! murmurai. : 

— Eu cred că dumneata ai trimes-o și că acum 
vrei să faci pe niznaiul! De acord! Dar dacă 
nu-i dai note bune, de Paştele ăsta s-a zis cu ca- 


doul, ai auzit ? Rămii cu bine, domnule învățător! 


În clasă îl chemai pe băieţelul fabricantului. 

— Adu-mi toate caietele tale! îi spusei. Uite, 
aici era un patru. Îl şterg pe patru şi pun zece. 
Cinci. Îl şterg pe cinci şi pun zece. Ţi-ai făcut 
lecţia ?... Nici: nu mă uit -la ea: îţi pun zece. 
Spune-i tatălui tău. pr Sa 

"Dar iată că soseşte directorul. pe 

„— “Voiam să “vedem dacă: ai îndreptat buclele 
în catalog! zise el. pa Vrice ZERR 

Pînă una alta se uită la caietul elevului şi vede 
un patru şters și dedesubtul: lui zece. 


- 


Ii 


__ Domnule învățător Monbelli : mă mir cum 
de-ai putut să ajungi la salariul maxim al clasei 
a doua! Mă... Rămînem pur şi simplu uimiți. 
Dumneata dai dovadă că nu cunoşti nici valoarea 
notei de patru, nici pe a celei de zece! & 
Gindul că Ada s-a dus să ceară bani devenise 
de nesuportat. i 
—— Domnule învăţător, ce facem acum ? întrebă 
premiantul clasei. 
— Compunere ! 
— Am făcut ieri i i 
— Facem şi azi. Dictai titlul unei compuneri 
şi spusei: Vă rog, scrieți foarte. încet ! Vreau 
să citesc cel puţin şase pagini. ȘI nu, umblați cu 
șmecherii, să începeţi de la mijlocul foii şi să lăbăr- 
țaţi literele! Aveţi grijă la bucle ! 
Colegul Amiconi a venit să mă cheme : 
— A plecat directorul! ze 
Ieşirăm pe coridor. Eram eu, Amiconi, colegul 
Cipollone și colegul Pagliani. fear g 
— Se apropie Paştele, spuse Pagliani ;. toată 
dimineaţa îi pun să cînte Zboară, porumbiţă ! 
Cipollone sări : i aia 
__ Ce-am mai mâncat aseară! Nişte găluşti, 0 
minune ! Aş vrea să beau puţină cafea cu puțină 
cicoare ! Cicoarea Înviorează ! a 
— Ce-o fi aşteprind comisia aia a zecea ca să 
isprăvească odată legea? mormara Amiconi. 
Apoi ieşi şi colegul Filippi : i 
— Merge bastonul ? Ah, cum mai merge! E 
— Mai isprăveşte odată, tu care n-ai „baston 
decât în teorie! spuse Amiconi. să, 
__ Cine are baston în teorie, eu? urlă Filippi 
furios. 


— 
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Scoase o batistă și-i arătă că era murdară d 


ruj de buze şi nu numai de ruj. ă 
— O vezi,.da ? Și tu îmi vorbeşti mie de baston 


În teorie ? 
Amiconi chemă omul de serviciu. 


— Du-te şi spune-i nevesti-mi să-mi facă fidea. 


fără brânză pentru primul fel... 


—. Nu pot, răspunse omul de serviciu, care stă- 


tea liniştit pe scaun și citea ziarul, fără să ridice 
ochii. 
— Veneticule !  Servitorule! urlă Amiconi. 


Trebuie să-i fac cerere pe hîrtie timbrată. Vene- 


ticule ! 


În fundul coridorului se profilă silueta directo- 


rului. Dintr-odată se ridică un nor de praf. Cole- 
gii dispărură într-o clipită. Cu excepția lui Ami- 
coni care, vrînd să fugă, îşi suci piciorul. 


— Ah! Vai! Ah! se văita, în timp ce directo- 


rul se apropia de el. 
— Ce-ai păţit, Amiconi ? 
— Mă duceam la bibilotecă, şi mi-am sucit 


atît de rău piciorul, că am căzut jos — spunea 


Amiconi, sprijinindu-se de zid și ținîndu-și picio- 
rul cu mâna. 

— Oh! Tare aș vrea să te văd căzind sus! 
spuse directorul. 

— Un elev de-al meu m-a întrebat ce în- 
seamnă diaspora ! zise Amiconi. 

Directorul își luă o mină serioasă : 

— Întrebarea asta era dictată de un capriciu mo- 
mentan al elevului sau era o cerință interioară ? 

— O cerință interioară, spuse Amiconi, punînd 
piciorul jos. 
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_— Diaspora... Directorul se gîndea. Diaspora... e 


fa S . n 
ceva cu evreii... și cu sămința... diaspora... Oh, 
memoria asta... Ne uităm numaildecât... 


Întorcîndu-mă spre clasă, auzii cum din sala co- 


legului Pagliani se înălța un cor de voci subțiri : 
„Zboară, porumbiţă albă, zboară... 


Ada s-a dus la fabrica. e iai 3 

__ Mi-am dublat orele de meditație, îi spusel. 

— Sînt însărcinată ! îmi răspunse ea. ea 

Cafeaua, pe care tocmai o beam, mi s-a oprit î 
git. 

BR Ce ? . u ASA 

— Sînt însărcinată ! repeta. însa 

Auzisem bine. Ea mă privea cu un aer de sfidare. 

: Ş i 

__ Am scos-o atâţia ani la capat în trei, putem 
s-o scoatem şi în patru, ZIsel. 

Chipul Adei luă un aer sălbatec. i sai 

— O să-l creştem cu alocaţia pentru copil + mi 
ea; e ic 

, nu te duce la fabrică ! Am să ipac 

__ Ada brici 
de două ori mai mult, am să-mi caut de lucru, dar 
nu te duce ! o rugam. 

— Fabrica nu e bordel, spuse ea. pe 

Ştiu, fireşte !... Ada, mai bine dau meditaţi 

Ei ee 
şi noaptea... a ce î 
= A Nu insista ; crezi ca mie nu-mi place - pe 
acasă, să fiu cucoană ? Crezi ca ma duc șă dna 
tracţie, așa crezi ? Crezi ca nu fac un sacrificiu ? 
Dar la urma urmei... „urlă ea. 

Izbucnirea ei mă umili. — 

_—— Muncitoare ! îi spusei cu dezgust. 

Ea cobori privirea. i 

— Muncitoare ! repeta cu rautate. 
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de stat de la Instrucţiune deputatul Badaloni. Eu 
sînt, ca să zic aşa, în raporturi bune cu excelenţa-sa, 
deoarece am făcut armata cu un văr de-al lui. Știu 
bine, dragi colegi, că voi vorbiţi, şi iar vorbiţi, dar 
cînd e nevoie de luat contact cu vreo personalitate, 
sarcina îmi revine întotdeauna mie. Anul trecut 
i-am abordat pe inspectorul şef... 
Directorul tuși. 
— .... pe domnul inspector şef, de trei ori. Pe 
prefect de cinci ori... Dragi colegi, am să vă împăr- 
tăşesc acum ceea ce vreau să-i spun excelenţei-sale 
domnului subsecretar de stat la Instrucţiunea Pu- 
blică. Învățătorii de şcoli elementare pe care îi re- 
prezint cer: punctul unu : definitivarea să por- 
nească de la coeficientul 229 în loc de 202! 
Punctul doi : stagiul la coeficientul 229 să se reducă 
"de la optsprezece ani la nouă. Categoriile de sala- 
rizare În cadrul aceluiaşi coeficient să se înmul- 
țească de la patru la douăzeci, cu procentaje duble 
de majorare. Să se acorde coeficientul 325 din al 
nouălea an de serviciu, nu ca acum, din al nouă- 
sprezecelea ; iar apoi să fie înlocuit cu coeficientul 
432 cel al profesorilor de liceu de gradul VIII: 
în afară de aceasta cer ca pensionarea să fie admisă 
după zece ani de serviciu, cu condiţia ca învăţă- 
torul să aibă zece foi calificative notate cu „foarte 
bine“. 

Se ridică o colegă : 

— Puneţi opt cu „foarte bine“ şi două „cu dis- 
tincție“. 2 

— îşi fac pe plac, colega : opt cu „foarte bine” 
şi două „cu distincție“. Mai cer să ni se aprobe al 
paisprezecelea salariu, iar reducerea pe căile ferate 
să fie majorată cu încă 31 la sută... În afară de 


Fă Sigur, prietenele mele nu sînt muncitoare, 
ue ăia i i sugânld cuvintele cu gura i 
fe H. Dar ele au bărbaţi care... 
cu un gest cu mîna. Nu ca n 
În fiecare dimineaţă se scoală 
mea. 9 aud cînd pleacă. 
— Pentru cît faci, ai ă pui ă as] 
i at e taci, Zara sa pui o oală la foc, 
Aşa că trebuie să mă ocup de bucătărit. 


— De ce faci 
€ Cl mutra asta ? spus 3 ici 
o nenorocire ! ă E e o po 


„Ştiu că nu e nici o nenoroc 
ca-mi scade din demnitate. 
a Du-te ŞI a verdeață, îmi “spune 
T eu, ca să evit discuţi a : 
; „ca să | ua, ma duc. A 
inceput să mă obișnuiesc. Si 


- . i 
enorocita de mine ! 


cu un ceas înainte 


ire, dar mi se pare 


5. 


d a fost o adunare a învăţătorilor. 
> olegul Pisquani, preşedintele sindicatului Snuse 
se „Pregaica să plece la Roma, ca să discute cu un 

sasa de stat. Lîngă el se afla colegul Pagliani 
preşe EL sindicatului Snase 1, gata să dea bătălia. 
plagi dam ein cuvîntul domnului învățător | 

uani, preşedintele sindicatului i t 
ES 
Dani nuse, zise di- 
= Baia colegi ! Dragi colege! Mă pregătesc 
a ma duc la Roma. Voi fi primit de subsecretarul - 


1 Snuse şi iniți 
ŞI Snase — inițialele a două sindi 
. o si ot 

orientare politică opusă. "eee fe 
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asta cer să fie luat în studiu acest proiect de leg; 
pe care l-am elaborat eu: pentru învățătorii d 
şcoli elementare care au luptat în Africa de la 
10 iunie 1940 pînă la 27 septembrie 1943 să s 
admită reducerea cu cel puţin zece ani a servi- 
ciului... Ă 

— ŞI atunci eu, care am luptat în Rusia ? strigă 
un coleg. 

— .. Am să-i mai cer excelenţei sale ca salariile. 
învăţătorilor să fie majorate cu 33,17 la sută pen-. 
tru cei cu coeficientul 229. Cu 43,17 la sută pentru. 
toți ceilalți. Dragi colegi, vă invit să vă înscrieţi 
la sindicatul Snuse ! 

— Ăsta e șantaj! urlă colegul Pagliani. La sin- 
dicatul Snase să vă înscrieţi ! 

— Quieta non movere et mota quietare |! spuse 
directorul, potolindu-i. j 

— Îi dăm acum cuvîntul domnului învăţător 
Pagliani de la Snase. 

— Colegi ! În numai cîțiva ani salariul vostru 
s-a dublat, mulțumită eforturilor depuse de Snase. 
Colegi taţi de familie : peste cîteva luni alocația 
pentru soţie și copii va creşte cu două sute de lire 
pentru soție și cu trei sute pentru fiecare copil. 
Acesta e un succes parțial al sindicatului nostru, « 
care ceruse o majorare cu trei mii de lire. Ceva 
am obţinut totuși... 

— Comisia a zecea să aprobe proiectul ăla de 
lege... urlă Amiconi. 

— Snuse e contra acestui proiect de lege, urlă 
Pisquani. Snase în schimb îl susţine. 


. . pg. A .. 

Atunci Amiconi se ridică, se duse în mijlocul 
sălii, scoase din buzunar un carnet şi-l rupse. 

— Mă înscriu la Snase, zise el. E: 

— Nu uitaţi că Snase luptă pentru asimilarea 
cu funcționarii de stat ! urlă Pagliani. î 

— Sigur! Ca să ni se dea majorarea de 3,2 la 
sută la salariu. E A E fa na te 

— Snuse luptă în schimb ca să nu fim asimilați. 
În felul acesta vom putea obţine majorari numai 
pentru noi ! Trăiască Snuse ! 

— Trăiască Snase şi jos cu Snuse ! 

„— Jos cu Snase și trăiască Snuse ! ; | 

— Colega Pisquani, informeaza-te în ce stadiu 
se găseşte proiectul de lege ; dă o fugă pînă la 
Comisia a zecea şi spune-le să se miște, urla Ami- 
_coni. î 

Se ridică directorul. = 

— Să nu fim materialişti. Acum, după ce am 
vorbit şi am discutat despre latura economică, să 
ne înălțăm un moment. Să vorbim despre copiii. 
noştri. Eta 

Se ridică o învăţătoare. = Ş 

— Domnule director, la noi a venit tatăl unui 
elev şi ne-a spus că doreşte ca fiul lui să fie scutit 
de lecţia de religie. Am simţit fiori it pe șira 
spinării. l-am spus: „Gîndeşte-te bine Li Am vă- 
zut că omul se gîndea. Și am fost umiliţi ie 
dinţa noastră cînd omul ne-a spus : „M-am gîndit ! 
Am insistat. Ai Maia td da 

— Dumneata ai călcat în picioare artico m oi 
din constituție! urlă colegul Pisquani. Unde e 
libertatea cultului ? ; it 

— Ba noi insuflăm sentimentul religios, urla ea. 


1 Nu tulbura ce e liniştit și tulburarea linişteşte-o (lar.). Datoria noastră este să insuflăm sentimentul reli- 
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gios, Dacă dumneata nu-l insufli, schimbă-ţi mese 
ria... pardon ! misiunea... 
Directorul luă notă de incident, apoi spuse : 
— Comuna ne-a alocat o sută de mii de lire 
pentru cheltuieli şcolare. Am putea să dispunem 
de ei după voia noastră, dar înainte de a face 
aceasta am dori, în mod democratic, să vă auzi 
părerea. 
Se, ridică una cu coeficientul 325 din a patra 
clasă de salarizare, cu treisprezece gradaţii : j 
— Domnilor, propun ca din această sumă să se 
facă o uşă. E rușinos ca învățătorii să intre şi să 
iasă pe aceeaşi ușă pe care intră şi ies oamenii de 
serviciu. Să facem o ușă pentru ei. 
Un alt coleg, cu coeficientul 271, spuse : | 
—, Catedra mea e prea scundă. Nu am cuier... 
Directorul lua notă. | 
— Eu vreau să se cumpere papuci pentru oame- 
nii de serviciu, spuse o colegă cu coeficientul 202, 
stagiară. — Cînd umblă pe coridoare deranjează 
raporturile dintre învăţător şi elev. 
Directorul lua notă. 
— Nu papuci, uşi pentru oamenii de serviciu ! 
urla coeficientul 325. 
Se ridică Amiconi. 
— Domnule director, domnilor colegi! După. 
patruzeci și şase de ani de serviciu, calificat de 
patruzeci şi șase de ori cu „foarte bine“, marele 
suveran al Antiohiei m-a numit commendatore ! 
Toţi aplaudară. Directorul vru să-i strîngă per- 
sonal mîna, cum îi şi spuse.. 
— Asta nu e tot. Ministerul m-a decorat cu 
medalia de aur a Meritului Educativ, spuse Amu-. 
coni. După ce ne-a arătat și ne-a citit diploma și 
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Li 
expunerea de motive, spuse : Medalia de dale iza 
o sută de mii de lire. Nu că aş ţine eu, dar ai 
colegii mei, ar trebui să țineți sa aveți în sinu 

i ! 

vostru o medalie de aur ! 1 stare 3 

Se ridică un tînăr care trebuie să fi ue co 
eficientul 271, a treia clasă de salarizare. Flutura 
o carte. : ra 

— Aceasta e prima mea carte. de poezii! 

— Citeşte-ne una! se auzi strigind din mai 
multe părți. | Ă 

Colegul meu nu prea voia. Apoi spuse : 

__ Am să vă citesc Preludiu la noaplea 
nunţii | i : dee pi 

: Vai de mine! Vai de mine! urlară învaţă- 
toarele. Cîteva din cele cu gradație maxima își as- 


tupau urechile. 


— Ai grijă! — spuse directorul, fixînd insigna 
de membru al Acţiunii catolice de pe pieptul co- 
legului. 


Colegul citi Preludiu la noaptea nunțiu, dupa 
care, încurajat de comentariile binevoitoare, cati 
bă 
altă poezie. Mae 
Directorul îl felicită pe colegul poet. 
— Poezia dumitale e preţioasa ca diamantu 
ca şi diamantul, are preţioasele ei șlefuiri. 
Colegul mulțumi şi spuse : F = Ă 
— Tipograful mi-a cerut o sută de mii de lire 
ca să-mi tipărească o mie de exemplare. Aşa câ... 
i ce a dale ae ) 
Pisquani se ridică să-l întrerupă : â 
— Poezia nu mai e necesară în ziua de azi, 
urlă el. i . să E 
— Domnule învățător, cum îţi permiţi... urlă 
directorul. 


ŞI, 
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A Li v vu 
— Eu sînt un intelectual de stînga ; vă spun că 


ştiinţa a învins credinţa ! urlă Pisquani şi mai tare 
A vu yu (9) CA a 
Pentru învățătoare a fost o adevărată grozăvie, 


Vreo două cu gradaţie maximă leșinară. Cele cu. 


gradație mijlocie erau — ca să nu spunem mai 
mult — indignate. 


— Colegul nostru trebuie să-şi ceară scuze! 


urlau. 


— Quieta non movere ei mola quietare | striga 


directorul. 
— Învățător Pisquani, tot ce ai spus aici, în 


această dncintă, va merge direct la dosarul du- . 


mitale personal ! 
. Sea Ş 
Pisquani Își trecu mîna pe faţa, în vreme ce toţi 


stăteau cu privirea aţintită asupra lui şi se auzea 


un murmur : 
— Dosarul personal ! În dosarul personal ! 
„—, Domnilor colegi, eu am fost un om cu cre- 
dință, un om evlavios. Dar nu eu m-am îndepărtat 


de biserică. Biserica s-a îndepărtat de mine. Ascul- . 


taţi cazul meu foarte personal... Ascultaţi cazul 
meu. Foarte special. Eu... 


— Quieta non movere et mota quietare | îl în- 


trerupse directorul. 

— Voiam să spun că am scris o carte intitulată : 
Puţină știință cosmică, care ar fi mul mai ne- 
cesară decît poeziile colegului ! spuse Pisquani. 

Directorul luă nota. 

Se ridică învăţătoarea lui Rino. 

— Domnule învăţător Pisquani... 

— "Te rog, domnişoară, spuse directorul, dum- 
neata trebuie să te adresezi nouă, iar noi, la rîndul 
nostru vom transmite întrebarea colegului dumi- 
tale Pisquani ! 
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__ Domnule director, aș vrea să întreb pe co- 
legul Pisquani dacă e adevărat că a făcut tot ce 
i-a stat În putință pentru a determina un elev 
de-al lui să nu intre la seminar şi l-a împiedicat 
să se dedice celei mai frumoase dintre misiuni ? 

— Da, şi mă mâîndresc cu asta, urlă Pisquani. 

învăţătoarea lui Rino izbucni în plins. 

— Sînt patruzeci de ani de cînd nu izbutesc să 
trimit un elev la seminar, patruzeci de ani de cînd 
mă străduiesc, şi mi se pare... că misiunea mea a 
fost inutilă ! 

Lacrămile ei îi emoţionară puţin pe toţi. 

— Nu avem cuvinte pentru a-ți exprima pro- 
funda noastră solidaritate, zise directorul. 

Ea plinse şi mai tare, idar spuse că plîngea de 
emoție. 

__ Solidaritatea dumneavoastră, domnule di- 
rector, e pentru mine balsam, balsam, balsam ! 

Cînd adunarea luă sfirşit, se făcuse seară. 

Eu şi Pisqvani și Cipollone și Amiconi ne-am 
dus la cafenea. 

— Ai grijă, Pisquani, dă o fugă pînă la Co- 
misia a zecea şi spune-le să se miște, că sînt oa- 
meni care aşteaptă de trei ani ... mormăia Amiconi. 

— "Ţi-am dat asigurări. Şi cînd eu dau cuiva 
asigurări, așa rămîne, spuse Pisquani. Mai bine 
plăteşte-ţi carnetul la Snuse ! 

— Dacă eşti în stare să obţii de la Comisia 
a zecea... 

— Scoate banii... 

— Cât costă carnetul ? întrebă Amiconi. 

— Membru simplu, o mie de lire. Membru sus- 
ținător, o sută de mii! 
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— Ah... o mie de lire! spuse Amiconi, plătind. 
carnetul și bodogănind : Aia de la Snase sînt mai 
cinstiți. Membru simplu, cinci sute de lire ; susţi- 
nător, o mie de lire. Și se uită la hiîrtia de o mie 
pe care Pisquani o băga în buzunar. 

La bar am comandat o cafea. 

— Un moment, cine plătește ? spuse Amiconi.. 

— Eu plătesc ! zisei galanton. 


— Eu vreau cafea cu cicoare. Ah, cicoarea, 


spuse Cipollone. 


Lîngă masa noastră, un client voia şi el o cafea. . 
Chelneriţa îi duse mai întîi lui cafeaua şi pe urmă 


nouă. 

— Cine te-a învățat să te porți așa ? urlă Cipo- 
llone. Rîndăşoaico ! Cine te-a învăţat? Noi am 
comandat întîi cafeaua și tu l-ai servit întîi pe ăla 
de colo. 

— Ăla de colo oi fi eu ? spuse vecinul de masă. 

— Dumneata, da! Crezi că nu știu cine eşti? 


Crezi că nu ştiu că nu ești nici măcar un amărit - 


de conţopist ? urlă Cipollone. 

Chelnerița stătea și nu știa ce să facă. Cu un 
ochi se uita la patronul barului, cu celălalt la noi 
şi la Cipollone. 

— Cară-te de aici, rîndăşoaico ! urlă Cipollone. 
Întotdeauna mica burghezie, care nu ştie să se 
facă respectată. Noi, mica-burghezie, care plătim 
impozitele pînă la ultimul gologan, care ne ducem 
la război spunînd: mă supun, care sîntem co- 
loana dorsală a Italiei... 

— Mă... pe tine! mîrîi chelnerița. 

Luai un ziar şi mă apucai să-l citesc. 

— Cum poţi să citeşti ziarul la cafenea? mă 
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întrebă Amiconi. Eu dacă nu mă aflu la W.C. 
nu sînt în stare să-l citesc. $ : 

— Și tu? făcu Cipollone. Află că eu, de cîte 
ori mă duc la W.C., îmi iau o carte! Şi stau cinci, 
zece, douăzeci de minute, pînă vine nevasta-mea 
să valdă idacă nu mi s-a făcut rău... pai 

— Parcă eu nu? Mi-am comandat o etajera 
mică şi-am pus-o la W.C., spuse Amiconi. N-ai 
crede, dar am citit acolo o mulțime de cărţi! 

— O etajeră mică! Bună idee, am sa-mi co- 
mand şi eu una, zise Cipollone. tea 

— Sînt şi inconveniente, spuse Amiconi. Nevas- 
tă-mea stă ceasuri întregi acolo... a 

Intră directorul şi toți sărirăm în picioare : 

_— Bună seara, domnule director! 

__ Director sîntem la școală, în afara ei sînt 
profesorul Pereghi! spuse Idirectorul, așezându-se 
la masa noastră. ii 

— Profesore, zise Amiconi, am gasit într-o 
carte un cuvînt a cărui semnificaţie n-o cunosc. 
Cuvântul este tetraplegie. Ce înseamnă tetraplegie ? 

Directorul spuse că nu-și amintea așa, pe ne- 
pusă masă, dar că a ştiut-o cîndva. Cc 

— Memoria asta care mă trădează ! oftă el. 

Colegul Pisquani spuse : ati : 

— Domnule... Profesore, exista un cuvint pe 
care dicţionarul Zingarelli nu-l are, dar Melzi, da. 

— Ce cuvânt ? întrebă profesorul. 

—  Antepegment | zise Pisquani. 

— Eşti sigur că Zingarelli nu-l are ? 

— Foarte sigur ! s . 

— Şi nici practipedist nu există la Zingarelli, 
spuse Amiconi. 
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Dupa ce a stat o clipă să se gândească, profe- 
sorul-director zise : i 
— Uite cum o să folosim suta de mii de lire! 

Cumpărăm dicționare ! 
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La fiecare sfîrşit de lună, Ada îmi arată plicul 
cu leafa ei și tace. Vorbesc cifrele. Mă simt umi- 
lit că nevasta mea câştigă mai mult decît mine 

res 7 A ; . A Li 
„— M-am uitat în tabelele tale, spuse Ada. Câştig 
cit o învățatoare cu coeficientul 271 și patru gra- 
daţii ! 

Por să dau lecţii mai puţine şi să mă odihnesc 

A id - 
mai mult. Dar gîndul că ea e muncitoare și are 
un salariu mai mare ca mine mă consumă mai 
mult decît lecţiile. 

A cumpărat pe credit altă mobilă, alte lucruri. 
Casa se schimbă, cum ne-am schimbat noi şi ra- 
porturile noastre. 

SEE a 

Mai înainte, cînd o trezeam în miez de noapte, 
se supunea de bună voie. Părea că-i face plăcere 
trezirea aceea bruscă. 

Ultima oară s-a supărat. 

RE; Lasă-mă să dorm, tontule ! Schimbă-ţi orarul, 
peste cîteva ceasuri mă scol! 

Modul ei ordinar de a vorbi, cuvintele pe care 
A, > 

e rostește cum sînt tontule, mă doare-n dos, să 

nu-și vîre coada, îmi rănesc urechea. 

— Ada, să nu spui nimănui că ești muncitoare ! 


Te rog! 


. 


Ea îmi răspunse : 

— Şi ce dacă sînt muncitoare ? 

— Am impresia că ne scade din demnitate. 

__ Din demnitate îţi scade dacă nu munceşti! 
răspunde ea pedantă. Vocea îi e ironică, la fel ca 
şi chipul, ca zîmbetul. 

— Ce pot să creadă oamenii, spun, despre ne- 
vasta unui învățător care e muncitoare în fabrică ! 

Cuvintele mele: sună trist, dar sînt sincere. 
Răspunsul nu se lasă aşteptat: 

— Dar despre mine ? Ce pot să creadă despre 
mine oamenii care ştiu că sint nevastă de învă- 
țător ? 

_— Nu uita că școala este un mediu ales. Ca să 
pătrunzi în el trebuie să ai studii și să reuşeşti la 
un concurs. 

— Dacă n-aş munci eu... răspunde ea, aruncîn- 
du-și privirea la lucrurile pe care le-a cumpărat. 

— Eşti meschină ! ă 

— Meschin eşti tu, care nu vrei să am un ban! 
care îți pare rău că încasez mai mult decît tine !... 
Sau poate că preferi... 

A atins punctul dureros. Da, prefer să muncesc 
numai eu, să mă istovesc dînd meditații; prefer 
ca familia mea să umble în zdrențe pe dedesubt, 
să-i crape obrazul de ruşine în cazul cînd i s-ar 
face rău pe stradă, prefer toare astea decît să 
am o nevastă care se duce la lucru. 

Și sufăr cînd Ada îmi spune: „Dă-mi asta ! 
Dă-mi aia !“ iar eu trebuie să fac ce zice ea, dacă 
nu vreau să adaoge imediat: „Am muncit zece 
ore! Am muncit douăsprezece ore!“ care sună 
ca un reproș. 

Face multe ore suplimentare. 
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Mă înnebuneşte gîndul că lipseşte de-acasă pînă, 
la douăsprezece noaptea ori pînă la unu. Nu 
pentru că se întoarce la asemenea oră, ci pentru 
că vade lumea. | : 

O conduc la fabrică făcînd un lung ocol pe 
străduţe lăturalnice, iar cînd mă duc s-o iau, tre= 
cem prin centru, prefăcîndu-ne că am fost la 
cinema. i 

Este una din naivităţile mele. Să cred că în-. 
tr-un orășel ca Vigevano poţi să te prefaci. 

— "Te-am văzut aseară cu nevastă-ta. Unde ai 
fost 2 mă întrebă Cipollone. 


— La cinema, răspunsei. 

Cipollone făcu cu ochiul lui Filippi. 

— Mincinosule ! "Te-am urmărit cu maşina. 
Te-ai dus să-ți iei nevasta de la fabrică! spuse 
Filippi. | 

— Ah, dar ce, nevasta ta e muncitoare ? întrebă 
Amiconi. 

— Mă costă prea mult “învățătura lui Rino, 
inventai eu o scuză. 

— Ma faci să rîd! replică Cipollone. 

— Citeşte! Nu ştii ce mult citește! O să se 
facă profesor de liceu, spusei, umflîndu-mă. în 
pene. 

— Dacă are sămînţă... spuse Amiconi. 

Singura speranță care mă face să uit prezentul 
este că Rino are să fie profesor de liceu. Rîia. 
Chiar dacă gîndul acesta, speranța aceasta ţine 
tot de rîie. 

lar Ada continuă să lucreze şi să cîştige. Și 
pentru mine, banii ăștia parcă ar fi bani furaţi. 
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E A : 
__ Am bani să-i cumpăr lui Rino trei rînduri 
E a 
de haine ! îmi spune. . i 
_— Păstrează-ţi-i. Am ŞI eu | tei ue 
Ea se dezbracă şi zăbovește în fața. og ca i 
lenjerie de mătase pe ea; la mînă îi straluceşte 
un ceas de aur. 
_— Cine ţi l-a dat? o întreb. 
Clătină din cap: | tii : 
Mi lam cumpărat singură ! ui E rară 
toarele se mîndresc toate cu daruri, de la bar a 
lor, mi-am cumpărat şi eu ceasul asta și spun C 
b] 


mi l-ai făcut tu cadou ! 
Ze 


S-a dus şi duminica. O altă zi fără rost cae 
stă să moară: problemă de citeva ceasuri. ae 
fără rost, dar îmi dau seama că am ied ză i 
mai fără rost; zile care, adunîndu-le aolalta, - 
depăși poate un răstimp de zece ani. pa acea 

Azi dimineață m-am sculat tirziu. (Asta €, j 
bietul meu duminical. Sculîndu-maă târziu, ră se 
pare că mă bucur de duminică. Pentru acest A 
tiv oftez de alfel toata săptamina pa pasă 
duminică : tocmai ca să mă bucur de tabietu 
latului târziu. 

M-am plimbat 
şi cu Rino, aşteptin 
cem la biserică. 

Aşa a trecut prima ) 
nică. 


pe sub portic cu nevasta-mea 


d să se facă ora ca sa ne du- 


umătate a zilei de dumi- 
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Acasă, înainte de a 
spus : „Azi nu mă duc la cafenea 
E un alt tabiet al meu: 
mi-e greu să renunţ, 


m-am pus la papuci. 


. 


Dar cînd veni ora, ora obişnuită, adică unu şi 
jumătate, n-am mai Putut să rezist. De ce, îmi 
? Am muncit 
nou şi mă dusei 


spusei, trebuie să renunţ la cărți 
toata saptamina ! Mă îmbrăcai din 
la cafenea. 


Partenerii mei de canastă sînt ziaristul Palla- 


Vicino şi alții doi despre care, cu toate că jucăm 
împreună de ani de zile, n-aş putea să spun cine 
sînt. | : 
Jocul de canastă are pentru noi o importanță 
capitală. Ne restabilește echilibrul. Ne înțepăm 
unii pe alții pentru o carte dată greșit. Ne învi- 
nuim partenerul că a defosat, şi că deci a făcut o 
greşeală, sau că a făcut o greşeală fiindcă n-a de- 
fosat; ne apărăm de acuzații căutînd să demon- 
străm cât de frumos am: jucat şi, la rîndul nostru, 
ne acuzăm partenerul că n-a respectat regula ; și 
astfel se duce toată după-amiaza de duminică. 
Acestea sînt duminicile Vieţii mele. Ies din ca- 
fenea cînd ziua s-a sfîrşit. Piaţa e tăcută şi pustie, 
iar eu satisfăcut de partide, de victorii sau ener- 
vat de pienderi. 
Partidele de duminică devin apoi subiectul care 
ne umple ceasurile goale ale săptămînii. 
Eu am defosat patru Și trei şeptari 


şi am păs- 
trat un şase și un pinacle. Eu am dat ș 


eptarul din 
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ne aşeza la masă, mi-am. 
să joc canastă“, . 
duminica după-masă 
mi-o petrec la cafenea jucînd canastă. Ştiam. că 

i așa că mi-am creat condi- 
iile ca să nu mă pot duce. M-am dezbrăcat Şi 


| i eptar de caro. 
mână şi “mi-am oprit culoare cu up EP 
Eu am jucat prima mîna și n-am e : 


i ă i ia şi se 
Pe la cinci, ziaristul lasă locul lui altuia ş 


in Vi jucând. Cred 
| să vadă echipa din Vigevano Aa Ce 
a tbalul îi dă mai mult echilibru dec pei 
i şi închină o pagină putea de ziar. 
U 
mă gândeam că jocul acesta echi 
1 1. De ce, 
ime de oameni. j E ei 
i întreagă se duce la jocul cu bal 


ibrează o mul- 
mă întrebam eu, o ome- 


ătură î i joc. 
Trebuie să existe vreo legătură size oz a 
tură diferită de aceea dintre el şi S 
O legătură diferi 3 iii Pe pei 
imeni nu se amuză să stea şi sa se! 
1 . u zi yu . ăr i. 
oameni care joacă o partida de i i uta 
Astăzi m-am dus şi eu la stadion. Sea 
mb stătea să cadă pe noi, 1ar pri ate ei 
e iile. Erau muncitori, erau 


y y y 
N a 4 ele nNoua- 
bă 


ZECI de minute de oC, mal mult decît salariul Une 
. 
i ) 


Î zile de mea e a cdi 
MAI uitata la cei douăzeci și doi de pete sa 
eta Șa 
alergau în jurul unei mingi pe care şi-o p piei 
ati şi nu reuşeam să-mi dau seama 
) 


i 'ucărori şi de min- 
lege miile acelea de oameni de jucători ş | 


j iar “Al insulta pe 
ci urla, înjura, iar urla, 1 insulta p 
i i ițe clăti- 
= ala pe ziarist, care îşi lua nouţe 
nînd din cap. 


ăi u antre- 
Nu merge ! mormăia el. I-am spus eu 2 e 
ră să schimbe fundașii la extreme îi sc - a 
inter pe centrul înaintaș. Aici e nevor 
ică, ba chiar de tactica. : 
gi pauză a vrut să-l însoțesc la vestiar, 


«a 


— Dumneata n-ai habar de nimic, începu el să 
urle la antrenor : trece mijlocașii fundaşi, dacă 
Vrei să cîştigi! Și fii atent la tehnica driblării ! 
Ai văzut cu ochii dumitale cum i-au încuiat. cei 


de la Leffe. 


— Echipa rămîne a: i 
j e aşa cum este! zis - 
aa e antre 

— Ţi-am spus să-l dai afară pe inter ! 

— ŞI eu nu-l dau afară! 

— Şi eu te atac la gazetă! 

n re 1 ă ă 
Li epriza a doua, echipa Lefife marcă două 
soluri în poarta echipei din Vigevano. 

— Am prevăzut-o ! urlă cu satisfacție ziaristul. 
Era un om cu echilibru. Acum are să se ducă 
acasa, are să redacteze un articol de o pagină ; 
5 di ȘI 
are sa-l atace pe antrenor, are să laude cîțiva ju- 
Sărară pe alții are să-i critice, iar la sfîrșit are să 
: A i) 

ca sfaturi pentru întâlnirea viitoare. i 
De douăzeci de ani, de cînd îl cunosc și îl ci- 
tesc, de douăzeci de ani nu pierde un meci şi 

nu renunța o dată să-și spună pă 

. ă părerea. Ă 

echilibru. za E Eu 
Am descoperi inidivi imți 
a aa operit. cum un individ se poate simţi 
Mibru cu sine însuși și cu lumea exterioară. 
Dar ceilalți ? 

za bate miezul nopţii. Duminica a murit. În- 
taie mea se sfârşeşte, ca toate celelalte între- 
ari pe care mi le-am pus şi cărora n-am știut să 

le dau răspunsul. 
Între duminica de astăzi și cea care va veni vor 


trebui să treacă 0 sută saizeci si 1 
„Şalzeci și opț de ceasuri 
unul cîte unul. ui elle. 
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8. 


Au trecut 0 sută şaizeci şi opt de ceasuri. O 
altă duminică e pe sfîrşite. Ce-am făcut cu aceste 
o sută şaizeci și opt de ceasuri ? e 

Douăzeci și cinci le-am consumat la şcoală. 
Alte douăzeci şi cinci pe lecţii particulare ; fac 
cincizeci. 

Vreo şaizeci le-am pierdut cu somnul. 

Şi celelalte cincizeci şi opt? d 

Vreo şase s-au dus mîncînd ; vreo doua pe tre- 
buri fără însemnătate, şi cincizeci de ceasuri le-am 
cheltuit pe. tabieturi. Jumătăţica de ceas la ca- 
fenea, Înainte de plecarea la şcoala, cesulețul la 
cafenea după masa de seară ; cesulețul de odihnă 
pe divan după meditații ; ceasurile care au mai 
rămas, discutind cu ziaristul şi cu colegii, pînă la 
concurenţa cifrei de o suta şaizeci şi opt de cea- 
suri. Îmi dau seama că viaţa mea reprezinta o su- 
ită de ceasuri evaporate, de vreme pierduta. 

_— Dar ce trebuie să fac? mă întreb. Ce tre- 

buie să fac ? am întrebat o bătrină colegă. : 
— Ce vrei să faci? mi-a răspuns, acum eşti 
definitiv ! aa e 4 
Aştept clasele și coeficienții sa urce de la sine, 
aşa cum am făcut pînă acum ; să ajung în sfârşit 
la pensie şi atunci să mă pot odihni dupa aceasta 
viață intensă. , acasă 
Ada şi-a cheltuit altfel ceasurile ei dintr-o 
săptămînă. Cel puţin nouăzeci le-a consumat lu- 
crînd. Poate şi mai mult. sii 
Ieri seară voiam s-o duc la cinema. 
— Sînt obosită, mi-a răspuns. 
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: — Altă dată ne: duceam vinerea 
sîmbăta ! i-am spus. 
a e du-te e cafenea, mi-a răspuns 

a, ziaristu ip 

F. ; se certa cu colegul Cipol 
să a i trecut cu elevii mei prin faţa spitalu- 

zicea colegul Cipollone, şi le- 

Aceasta e tară” Clue docnsiaste 0 ai 
= casa sanataţii“, „Cine locuieşte 4 Ş 
m-au întrebat elevii 5 e AIE LOCUIGIE ENI „Ca 
elevu. „Bolnavii“, le-am răspuns eu 


'— Asta e a mea! = . 
A ea! u : a: 
set dei | rlă Pallavicino.. Plăteşte 


Discuţia lunecă spre mâncare. 
Cipail Me iei place carnea de pasăre, spunea 
„ Nu pricep cum poate mî i 
carne de pasăre ! i fe Pa 
aie aaa i ac pe aie o face mama mea! 
vicino : Eeh, pasărea ce 
5 a „Eeh, pe care o face 
inca A Hrânește gainile cu grîu cu bobul tare 
-a1 pa sia în Viaţa ta aşa ceva! 
— Cine n-a mîncat găini hrăni 
4 1 hrânite cu rîu 
bobul pe 2 Mi-e greață de ele! i 
Sp 2 Mircea că nu erau găini hrănite cu grîu 
î ul că. spuse Pallavicino. 
1 iată : cel puţin trei i | 
1 ore le-am pierd 
A y . 9) 3 
tînd această dispută. ENA MR 
scoata părea ca Sie: La aceeaşi oră, 
14, a sosit mașina de lux a fabri i 
abric 
nevasta. pie 
ZA „Cafeneaua Socială“ întîrziau aceleaşi mutre 
laristul se apropie de mine și- 
— Te-am pus în articol. 
— Pe mine? 
— O să-ţi vezi numele tipărit la gazetă. 


acum merge 


punctu- 
gras cu 


mi spune: 
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Scoase articolul în şpalt, adică scoase diferitele 


șpalturi care alcătuiesc ziarul. 
__ Articolele astea scurte se numesc casete. Cele 


-* din coloana întiia şi din a şasea se numesc arti- 


cole de fond. 

Începu să-mi citească articolul sportiv. 

— „Ploua ploua ploua. Şi nebunii de noi ne 
duceam să vedem meciul. La un moment dat ploaia 
voia parcă să ne strivească Giulietta noastra I.]. 
Sintem într-adevăr nebuni. Cu noi era învăţăto- 
rul Monbelli, un suflet sensibil de sportiv. Vige- 
vano a pierdut la întâlnirea cu Leffe. Am ştiut 
dinainte că vom fi bătuţi. Antrenorul n-are nici 
o scuză. I-am spus-o. Dacă ne-ar fi ascultat, dacă 
ar fi înlocuit interii cu mijlocaşul şi mijlocaşul cu 
extrema stângă, Leffe ar fi pierdut. Antrenorul să 
afle că sfaturile noastre nu dau greş niciodată”. 

S-a mai dus un ceas cu ascultarea articolului. 

— Nu ţin să fiu pus la ziar, zisei. 

Ziaristul se uită cu mirare la mine. Cuvintele 
mele erau lovituri de cuţit care străpungeau crusta 
lui de rfie. 

— Pune-mă pe mine, spuse Cipollone. 

În comparaţie cu multe altele, această sîmbătă 


seara a fost o sîmbătă seara interesantă. 


Azi e o altă zi. Ce s-a întîmplat azi mai deo- 
sebit ? 

Singurul lucru care s-a întîmplat este următo- 
rul : colegul Nanini a adus la şcoală Corriere 
della Sera. 
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“4 


se: 


În el era un articol de Indro Montanelli care. 


vorbea despre commendatori și despre marele su- 
veran din Antiohia. 
Se descoperi a ti 1 
E ana p rise că titlul acesta se poate obţine 
imbul cîtorva mii de lire ; expediezi man- 


datul poștal pe adresa a două maici din Aversa 
şi treaba s-a făcut. 


Nanini arăta ziarul tuturor : 

„— Uite meritele lui Amiconi ! striga fluturînd 
ziarul. 

„Dezvăluirea părea să facă plăcere tuturor. Na- 
nini își freca mîinile, spunînd : 

Ș ki i A 

Sei Acum, cînd soseşte Amiconi, o să avem dis- 
tracție în afara programului ! 

Stateam cu toții pe coridor, cu sentimentul că 
se va întîmpla ceva interesant și ciudat, de care 
se va vorbi o bună bucată de vreme. i 

Clopoţelul sunase de intrarea în clasă, dar ni- 
ment nu se mișca nici cele mai zeloase învăţă- 
toare. Stateam cu toţii în așteptare. 

Nanini se apropie de Amiconi și tensiunea noas- 
tra electriză atmosfera. 


— Aşadar, Amiconi, ai fost făcut commenda- 
tore, spuse el. 


— Marele suveran din Antiohia mi-a acordat | 


această cinste, răspunse Amiconi. cu 

ei a 2 se A A un aer care 
p ntre confuzie și semeţie. Apropo, cine 
a ascultat la radio jurnal dacă nu cumva Comisia 
a zecea... 

— N-a spus nimic la radio ! se grăbiră să-l in- 
formeze colegii. 

Aa ee: malta i pt E 

Nanini îl fixă pe Amiconi şi făcu de câteva ori 

cu ochiul. 
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— Ştii că marele suveran de Antiohia m-a ta- 
cut şi pe mine commendatore $ spuse, rînjind. I-am 
trimes douăzeci de mii de lire... E sei 

Amiconi se îngălbeni, dar îl întrebă printre dinți 
cum îşi permitea, iar Nanini îi puse ziarul în 
față. Amiconi se uită la el şi fața lui se făcu de 
ceară. 

— Montanelli, ziaristul meu preferat! mor- 
măi el. a : 

Nanini rise şi Amiconi, rotindu-și privirea, văzu 
că toți învățătorii şcolii se uitau la el. 'Tremurînd 
de enervare, rînji la Nanini : i 

— Zilierule ! La cincizeci de ani ești încă su- 
plinitor, plătit cu ziua ! şi se bătea cu pumnii în 
piept. Zilierule ! repeta el. Trîntit la toate concur- 
surile ! Dar anul ăsta n-o să vezi o oră de supli- 
nire de la mine! Voiam să cer un concediu de 
citeva luni pentru motive de sănătate; sa știu 
însă de bine că pleznesc şi tot vin la şcoală, su- 
plinitorulă ! SE ee 

Nanini se făcu alb ca varul. Amiconi avea 
ochii plini de lacrimi. Se uita fix la titlul artico- 
lului şi la iscălitura ziaristului şi clătina din cap. 

— Fiţi solidari cu mine, cu medalia de aur! 
nu-i daţi nici voi o zi de suplinire! spuse Ami- 
coni. £ 3 

__ "Tot de la Aversa vine și medalia de aur! 
rînji Nanini. 

— Nu, asta vine chiar de la Roma, de la Roma 
vine, urlă Amiconi. Sînt singurul învățător din 
Lomellina distins cu medalia de aur, aşa să şti... 

Amiconi îşi şterse ochii cu batista şi intră în 
clasă. Învăţătoarele au tăbărît pe Nanini : 
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lie 


i 
| 
f 


— Acum o să ai de ce te bucura că ai jignit 
un om cu medalia de aur! Acum o să ai de ce 


te bucura... 
Nanini lăsă capul în jos, fără să răspundă. 


10. 


Degetele de la picioare. În noaptea nunţii 


stăteam gol în fața Adei. Mă gîndeam că e supă- | 


rată pe mine fiindcă nu plecasem în călătorie de 
nuntă. Adevărul era că nu avusesem bani. 
F Dar vălul care ascundea acest adevăr era altul : 

ra sfînt ; i 

Eta de lucru sfint ; de ce s-o consumi În 

paturi de hotel în care a mai dormit cine ştie 
cine ? 

aja aminte că gol, în faţa soției mele, tre- 
muram de emoție. Ea îmi privea picioarele. Îmi 
privea degetele de la picioare. Mi le privea în- 
tr-un asemenea fel încît începu să-mi fie rușine că 
aveam degete la picioare. 

Ea continua să le privească. 

— Te interesează atît de mult? o întrebai. 

Facu semn că da. 

— Ştii de ce m-am îndrăgostit de tine? 

— De ce? 

sp Pentru că nu te-ai încălțat niciodată cu 
sandale ; pentru că ţi-ai ascuns întotdeauna dege- 
tele de la picioare ! 

— Ah, da? 

ac eg d = : 
i Sa Pag rău Fa m-ăm născut femeie. Dar 

n gîndesc ca bărbaţii au degete la picioare 
ma -consolez ! ; 


50 


Și îmi privea picioarele. 

-_ Un bărbat care îşi arată degetele de la pi- 
cioare pentru mine e un om de nimic, spuse. 

Ochii ei nu se dezlipeau de picioarele mele. 

— Am făcut dragoste şase ani. Şase ani m-am 
gîndit : cine ştie cum o fi avînd degetele de la 
picioare ! spuse Ada. 

— Priveşte-le ! spusei. Arătndu-i-le, încercam 
o senzaţie de plăcere. 

Ea se uita gînditoare la ele. ; 

__ Dar crezi că toţi bărbaţii au degete la pi- 
cioare ? Eu cred că nu. Cred că unii savanţi, că 
mulți oameni de valoare nu pot să aibă picioarele 
cu degete, la fel ca femeile. O femeie poate să 
aibă, poate să-şi arate picioarele, e femeie. Ară- 
tîndu-și picioarele, compensează ceea ce morala îi 
interzice, îi impune să ascundă ; dar bărbaţii ? 

Mă simţeam prost. Şi m-am simțit întotdeauna 
prost de cîte ori mă duceam să mă culc. Ochii ei 
îmi priveau ţintă picioarele, mi se părea că are un 
zimber de compătimire. Dar în același timp, în- 
cercam o ciudată senzaţie de plăcere cînd i le 
arătam. 

__ (Înaintea ta am avut un iubit, îmi spuse Ada: 
eram “gata să ne căsătorim. Ştii de ce nu ne-am 
căsătorit ? Fiindcă vorbea de bătături, de bătătu- 
rile pe care le avea nu la degetele de la mfini — pe 
ele le-aş mai fi suportat — ci de la picioare ! 

Degetele de la picioarele bărbaţilor aveau o in- 
fluență enormă asupra Adei. Uneori se întâmpla 
ca în ziare ori în reviste să apară fotografiile unor 
bărbaţi politici, actori, savanți sau persoane cu 
nume ilustru, care stăteau desculți la malul mării 
ori fuseseră luaţi în poză desculți. Ea tăia fotogra- 
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file. Sau şi le întipărea în minte, iar dacă vreunul 


dintre ei vorbea la radio, spunea : 


— Ăsta are degete la picioare! I le-am vă- 


zut eu! 


Ajunsei să-i arăt degetele de la picioare cu e- 
moţie. Şi astfel începui să mă gîndesc şi eu la de-. 
getele de la picioarele bărbaţilor. Să-mi fie ruşine. 


că aveam picioare cu degete. La școală, explica- 
iile mele asupra trupului omenesc se opreau la 


glezne. Mi-aduc aminte că un elev a scris într-o. 


compunere cuvintele : degetele mari de la picioare 
ŞI eu le-am șters. Apoi mă gîndii că ștergîndu-le, 


putea să-și închipuie că nu ştiu ce înseamnă aceste 
cuvinte, şi atunci am rupt pagina. Ada mi-a tran- 


smis complexul ei. 


Se întîmpla să citim o carte, o poveste; se în-. 


tîmpla ca autorul să descrie picioarele unui perso- 
naj și Ada spunea imediat: * 

— Acest scriitor are degete la picioare! 

Cînd ne duceam la plimbare eu și cu Ada, 
primăvara, vara sau toamna, Întilneam întotdea- 
una cîte un bărbat încălțat cu sandale, deci cîte 
unul care își arăta degetele. Ada le fixa, le urmă- 
rea, cu privirea, și când îl revedea, după mult 
timp, cu pantofi, se gândea : 

— În pantofii aceia sînt degetele de la picioare ! 


Cînd se uita fix la degetele de la picioarele . 


bărbaţilor, mă cuprindea un acces de gelozie. 
— Nu te mai uita la picioarele bărbaţilor! o 
rugai. 
— "Ţi-o făgăduiesc, îmi răspunse ea. 
Și într-adevăr, nu se mai uită la ele, așa cum 
îmi jurase pe capul lui Rino. 


52 


— De-ai şti ce canon este, îmi spunea, sa ştii 


că un bărbat e cu picioarele goale și să nu te 
poţi uita la ele. Cîteodată vreau să cobor privi- 


rea ; dar când îmi aduc aminte de jurămîntul pe 
capul copilului, nu mai sînt în stare şi ma opresc. 

Îmi era recunoscătoare că nu purtam niciodata 
sanidale şi că nu vorbeam niciodată :despre bară- - 
turi și despre degetele ide la picioare, ca şi cum 
nu le-aş fi avut; și Îmi era recunoscătoare că pl- 
cioarele i le arătam numai ei. i 

Mi se făcuse ruşine de picioarele mele. Daca 
mă îmbrăcam şi intra Rino, îmi ascundeam ime- 
diat extremităţile. Şi acelaşi lucru îl facea și Rino. 
Mama sa îi transmisese şi lui aceeaşi jena. 

__ Picioarele să i le-arăţi numai nevestei tale! 
îi spusese ea. A i 

Rino îşi acoperea întotdeauna picioarele, aşa ca 
nu ştiam cum avea degetele. Mi le aminteam vag 
de cînd era mic, şi deci eram sigur că avea de- 
gete, pentru că i le văzusem de mic; dar cum 
erau acum nu mai ştiam. Și, ca să spun adevărul, 
eram curios să văd picioarele băiatului meu. 

Cînd colegul Amiconi îmi spuse: a 

— Am bătături la tălpi! îl privii cu milă. 
Amiconi abia mergea, călca parcă pe oua: 

— Bătăturile mele ! Bătăturile mele ! 

Dar iată ce se întîmplă la școală. La un mo- 
ment dat, colegul Amiconi ceru cu împrumut de 
la portăreasă un lighean, îl umplu cu apă, îl 
aşeză sub catedră, se descălță şi îşi puse picioa- 
rele la înmuiat. Stătea așa, cînd intră pe neaş- 
teptate directorul. Amiconi se făcea că nu îi e 
bine, că nu e în stare să se ridice, dar directorul 
văzu sub catedră o bucată de ciorap, apoi între- 
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gul spectacol. Îşi astupă nasul. După care, veni la 
mine şi mă chemă ca martor. 

— Deschideţi ferestrele ! urlă la elevi. 

Amiconi era bun de fotografiat cu mutra pe. 
care o făcea și cu picioarele lui goale. 3 

— Să sperăm, domnule învățător Amiconi, că. 
te vei limita să-ți speli numai picioarele în clasă, 
spunea directorul. 

„— Să nu mi-o treceţi în dosarul personal, se 
vâita Amiconi. 

— Asta o să mai chibzuim ! răspunse directorul. - 

— Să nu mi-o treceţi, vă implor ! | 

— Dumneata ai o medalie de aur, zise direc- 
torul. Am impresia că nu eşti întru totul demn de! 
această distincție ! 

— Nu-mi pătați dosarul personal ! gemea Ami- 
coni, încălțindu-și ciorapii. 

Îmi explică apoi că avea o bătătură între de- 
gete, şi eu mă gindeam: „Oare nu-i trece prin. 
cap că eu aş putea să nu am degete la picioare 2% 

Şi-mi spun: „Sînt gelos pe degetele de la pi- 
cioare !“ Cred că nu toți bărbaţii au degete la 
picioare, și fixez piciorul desculț al lui Amiconi, 
îl fixez şi îl studiez, așa cum făcea Ada. 


— Nu-mi trebuie nimic de la tine! strigai. 

— Profesoraşule ! îmi răspunse. 

— Muncitoareo ! îi spusei. 

Pentru ziua aceasta de sărbătoare îmi irosisem 
nervii tot dînd la lecții. Aveam trei rînduri de 
meditații pe zi: zece copii de la două la patru; 
alți zece de la patru la şase ; alți zece de la şase 
la opt; în afară de toată dimineața la şcoală. 
Cînd se făcea ora opt, cădeam frînt de oboseală. 
Odaia era la fel de murdară ca o sală de mese 
după un prînz al elevilor. Aveam însă măcar sa- 
tisfacția că Rino va putea să meargă la confirmare 
îmbrăcat elegant, ca şi cum ar fi fost băiat de 
patron ; sau de muncitor de categoria întfia. La 
asta se mai adăuga şi altă setisfacție: de a nu 
cere nimic de la Ada. Sînt satisfacțiile rîiei. 

În afară de oboseală, satisfacţiile m-au costat, 
fiecare din ele, cîte o umilire. Umilirea orgoliului, 
fireşte. 

Terminam şcoala la douăsprezece şi patruzeci 
de minute. La două începeau să sosească elevii din 
primul lot. Înainte de două trebuia să revăd no- 
țiunile pe care le-am învățat în clasele primare, 
pe care le predau copiilor de douăzeci de ani şi 
pe care nu mi le amintesc niciodată. 

Directorul continua să mă viziteze. 

— De ce n-ai corectat temele elevilor? De ce 
nu faci buclele în catalog? Dumneata ştii, dom- 
nule învăţător Monbelli, că pe statul de salarii 
există o rubrică intitulată : alocaţia pentru muncă 
suplimentară ; iar munca suplimentară este munca 
pe care trebuie s-o depui în afara orelor obliga- 
torii de şcoală. 'Ţi se pare o faptă morală, dom- 
nule învăţător, să încasezi o alocaţie de muncă 


rs 


Azi-dimineaţă ceartă cu Ada. Ea vrea să-i cum- 
pere băiatului haine şi cele de trebuință pentru 
confirmare pe socoteala ei, eu vreau să i le cum= 
păr pe socoțeala mea. 


sa 
A 
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suplimentară fără să îndeplineşti această muncă 
suplimentară ? 

Se uita ţintă la mine, așa cum mă uit eu de 
obicei ţintă la un elev care nu şi-a făcut lecţia. 

— Ca să spun drept, mie mi se pare că am, 
scris catalogul cu o caligrafie frumoasă! mur= 
murai. 

— Caligrafie frumoasă ai spus ? zise directorul, 
sărind de pe un picior pe altul ca un drăcușor. 
Caligrafie frumoasă ! Bine, domnule învățător, 
aşa ai învățat dumneata limba maternă ? Mă în- 
treb ce le-oi fi predînd dumneata copiilor ? Cali- 
grafie frumoasă ! Nu-ţi dai seama că e o contra-. 
dicţie în termenii pe care-i foloseşti ? Caligrafie, 
din grecescul cale grafia, înseamnă : cale, fru- 
moasă, grafia, scriere. Deci caligrafie frumoasă,. 
pardon, caligrafie înseamnă scriere frumoasă. lar 
caligrafie frumoasă, înseamnă : frumoasă scriere 
frumoasă ! Contradicţie în termeni ! 

„Să vedem cât sînt de curajos“, îmi spusei. 

— Domnule di-ector, contradicţie în termeni, 
cum spuneți dumneavoastră, ar fi dacă eu aș fi 
spus caligrafie urîtă, care literal înseamnă urâtă 
scriere frumoasă. Spunînd însă caligrafie frumoa- 
să, am comis poate o greșeală, dar nu o contra-. 
dicție în termeni. Nu vi se pare ? j 

Şi mă gîndeam : „Uite că am curaj!“ Mă mi- 
ram singur că i-am vorbit astfel. Îmi ascultam 
vocea, în timp ce vorbeam, şi-mi ziceam: „Ciu- 
dasilie 

— Domnule învăţător, dacă nu capeţi anul 
acesta o foaie calificativă notată cu „foarte bine“, 
ştii că nu treci la coeficientul superior! Aşa că. 
măsoară-ți cuvintele ! Noi am făcut universitatea 
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Am luat un concurs la care mari ȘI iluştri e 
gogi ne-au decimat rîndurile. Daca mai 8 Sa 
această greşeală, înseamna ca este greșea a. 
dumneata vrei să ştii mai mult decît noi ? 

Când i-am povestit Adei aceasta scena, n-a vrut 
să creadă, de fapt nici n-a crezut. Și asta ai 
făcut plăcere. Simţeam că sint un om cu curaj. 

Astă seară am golit puşculița cu banii strinşi 
de pe lecţiile particulare. M-am fa sa Sin aa 
facem cumpărături. Este ajunul zilei de conhir- 
mare. În oraş, aerul ajunului de sărbătoare dica 
aumosfera sărbătorii de miine. Piaţa era plină zi 
mame și de copii, magazinele tixite de copii și de 
Pa cu Rino într-un magazin de cpt 
din Piaţă. În vitrină se afla expus un costum ce 
aviator dintr-o frumoasă stofă albastră, cu nasturi 
care păreau de aur. | 

— îşi place? îl întrebai pe Rino. 

— Hmm ! făcu Rino. 

— Mie foarte mult. | : E a 

Negustorul fu de parere ca nu facea i ăm 
banii pe costumul de aviator ; era mai p3e a 
cumpărăm nişte haine obişnuite, „pe, care baia 
să le poată purta în zilele de sărbătoare. 

— Costumul de aviator, spusel. sut 

Când l-a încercat şi l-am vazut pe Rino în uni- 
forma aceea, începu să-mi bata inima. Parca Sti 

făcută anume pentru el. Nici o cuta, mei un = 
fect. Pantalonii cădeau frumos pe pantofi şi al- 

bastrul stofei îi făcea faţa mai palida încă, Și 
trupul mai subțire, iar aurul nasturilor se răs- 
frîngea în ochii lui puternic colorați. 
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: dedau 
Mă bucurai că erau din Bologna. iaca du 
palmă morală oraşului Vigevano, citadela p 
filor. A i 
— Se vede după preț, sai a 
— Cum ? întreba negustorul. 
pd A 
i că sînt scumpi. -, Zi 
E sai lucru bun! Și îmi învîrtea pantofii 
“sea isi uccio 
e sub nas. Mănuşi, nu altceva, spuse el. fa pla 
a vrut să-i probeze acolo, şi, astă, si a, Aaa 
plăcere, fiindcă nu ma obliga să-i vad p 
ă cu negustorul. ă 
ii Eee au să stea comod! spuse ia 
în ochii lui Rino observai o ușoara Jena; 
ispăru imediat. o ai 
tă balaj văzui însa ca-mi împacheta cu 
pia iar, î ce clientului pe care 
i de ziar, în vreme i pe car 
într NORA i-o împachetase în hîrtie 
(| servise înaintea mea 1-0 impa Ri pe 
cu firma prăvăliei. lar el cumparase p 
e NR am răzgândit ! nu mai Vreau pantofii du- 
mitale ! spuse. 
— Domnule, dar... 3 
— "Ţi-am spus ca nu-l vreau... 
Pe drum, Rino mă întreba : e 
sic 
— De ce, tata ? i | 
tei că mi i-a împachetat în hirtie i 
F- vu Lă Lă : ui 
jurnal, spusei. Rino se uită la mine şi privirea în 
3 Lă Lă . Lă Esi -; E i 
mă făcu să-mi fie rușine şi ma irita a a 
Ne-am dus la alt negustor şi acolo Serul e 
utut să dau o palmă morală oraşului ige E 
C 1NUCCI 
4 În drumul spre casă, Rinuccio se ea Rebrei 
mea încărcat cu pachete şi pacheţe îi î 
« 
văzut niciodată aşa vesel“, mă gindeam. 


După ce am cumpărat uniforma, am intrat la 
pălărier. Rino și-a ales o şapcă frumoasă de ofiţer. 


de aviaţie cu gradele în aur, rotundă ŞI Cu cozo= 
rocul mare. 


Am trecut apoi la magazinul de lenjerie. 

— Aveţi cămăși foarte fine ? am întrebat. 

— Avem, dar costă mult. 
foarte bune și ieftine la preț. 


— Vreau o cămaşă foarte fină! am spus. 
Negustorul scoase o camașă şi spuse că era po-. 
plin de mătase de cea mai bună calitate. 


— Pune, pune mîna să vezi ce fel de marfă. 
. u vu vu Lă vu v 
este, şi adăugă că avea o croială de guler superbă. . 
Ia uite ce croială de guler ! 
Era într-adevăr frumoasă. 
— Dar avem 
moase, chiar dac 
zise negustorul. 


— O vreau pe aia cu croială specială ! spusei. 
În afară de camaşă îi luai şi o cravată. 


— Asta e în nuanțele cerului, zise negustorul. 
— Dă-mi | 


-m1-0 pe asta în nuanțele cerului! 
Intrarăm după aceea în magazinul de încălță- 
minte. Ca să spun drept, de pantofi eu aş fi avut 

nevoie ; și am văzut acolo o pereche făcută paacă 
pentru mine. Îmi zisei însă că un părinte trebuie 
să se sacrifice pentru copii și mi se făcu ruşine că 

mă gîndisem la mine. 


Avem și cămăși! 


şi din astea, care sînt și ele fru-. 
a nu au aceeași croială de guler,. 


Am ales o pereche de pantofi care costa de două 
ori cît două perechi de lux 

— Ăştia sînt pantofi 
gustorul. 


pentru un om mare. 
din Bologna, spunea ne- . 
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xi 


Și filozofam despre bani și despre fericire. În; 
mod obişnuit, fericirea te face să. te gîndeşti la 
bani și banii la fericire. Nu mai aveam o leţcaie 


Mă uitam la lumea care trecea ; 


fabricanți cu. 
nevestele lor, 


gîndeam că Rino are să fie cel mai frumos dintre 


toți copiii aceia care au mutrele pe care le au. 
__Din colțul străzii, văd că Rino se opreşte în. 
faţa unei familii de țigani, care cereau de po-. 
mana. Bărbatul stătea într-o căruță şi cînta din. 
armonică ; femeia ţinea doi copii la sîn, iar altul - 


stătea culcat pe pămînt, murdar și pe jumătate 
gol. Mă oprii, ca să nu-i văd degetele de la pi- 
cioare de faţă cu Rino. 

Dar ce-am făcut? 

Îl văzui pe Rino dînd 
cherele și pacheţelele lui. 

Îl găsii în poarta casei. 

— Ce-ai făcut ? 

— Tată, pe oamenii ăştia îi cunosc, n-au un 
băț de lemn să se încălzească şi trăiesc dormind 
pe băncile grădinilor! Noi avem măcar ce să 
mâncăm și cu ce să ne încălzim! 

— Le-ai dat chiar tot? 

— Da, tată! 


acestui copil toate pa- 
Apoi luînd-o la fugă. 


Luai atunci mîna lui într-a mea, i-o strînsei, 
şi cu ochii umezi îi spusei: 
— Lua-te-ar dracu ! 
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care umblau şi ei după cumpărături, 
ŞI-mI ziceam : „O să vedeţi voi mîine !€, şi mă. 


vată. Rinuccio se duce 


i a fost sal 3 
Demnitatea pe care i le-a cumpărat 


la confirmare cu hainele 
maică-sa. 


12. 


uă vizită. Toc- 


Un kil de 


Directorul mi-a facut azi 0 no a 
mai dictam o problemă, cînd a intrat. » 
ardei verde...“ za 

— Domnule învaţator 

— Un kil de... 

Ci] ia spus; 

— Kil am spus! 

— Kil ai spus, d 
belli, dumneata zici 

=, Bilonăetru |: 

— Kilometru zici. 


aa îi 
Monbelli, vrei să repeii * 
sau n-am auzit eu bine? 


da ? Domnule învăţător Mon- 
kil sau kilometru ? 


Ea et 
Atunci de ce spui sal - 
e rea y Ki 
veţi pe copii să spună kil pentru i iriiată = 
nu există, există kilogram. Am zis ul EA i E 
la bilioi, o mie şi grammaă, a ge op gi 
mie de grame, kilometru — o mie de. y 50 
ironic şi adăugă : Dumneata nu ştia! c g 
înseamnă măsură 2 
— Nu ştiam ! 
A i 
+ zâmbet 1ronic. - : 
niz pe urmă ai spus ardei verde! Domnul 


i i din cu- 
învăţător Monbelli, ardei verde : cota pa 
vântul ardei şi din cuvîntul za ia ut 
ardei verde este ardei verzi — asi ea lasi 
cu substantivul — nu ardei verde, cu de zice ie 
mahala ! Mahalaua poate sa 2ică aa pen 
fiindcă e mahala şi este ignoranta - 
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spunem, în spirit italic: ARDE | 
it italic : ARDEI VERZI. ) 
VERZI. Pune imediat să şteargă. și i 0 


E a te 
Reîncepui să dictez : 


gen »Un kilogram de arde 


Ajunși la dezlegarea problemei, directorul imi 


spune : 


— Dumneata i-ai învăţat că opt ori i 

Lă - . Lă i SI 

ui sia aci ŞI şase 2... Da Si a ai 
a ziua ăţător Monbelli, opt ori șapte nu es e 
opt și şapte ta. ari n ae Sia parai IN 
su rai Mini 1 cu cincizeci și șase, 

=. SE se iei i aa şase nu e identic pici dă 
a pt! Dterge imediat ! Nici un egal : 
pt, spațiu, cincizeci și şase! Afară cu 


ză c că 
secamna... 


Monbelli ? 


— 4 3 
„— Egal înseamnă... 
sînt egali ! 
— Vezi că i 
nu eşti atent? C a-ți 
eu „foarte bine“ ia calificati deci 
e foaia icativă ă i 
Erei ete mc P E, calificativă, dacă nu-ţi 
ia azi See în fața omului numit să diri- 
ie de ia rii ? Egal înseamnă identitate. Ide 
E “Petă domnule învățător ! | Ş 
gal înseamnă identitate, spusei. 


ce î zi 
inseamna egal, domnule învățător 


ce să însemne? Egal... că 


13. 


A LA v u Lă i 
SI sta, seară stăteam lungit pe divan, cu ţigara 
N vu Li 2 Ă 
în pară, aşteptind să se aerisească odaia Mi bu 

m de tabietul meu de la şapte seara Abid j 
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terminasem lecţiile ; pe ziua de azi îmi plătisem 


tributul datorat vieţii. 

Ada se apropie de mine. Faţa nu i-o vedeam, 
dar felul ei de a călea îmi dădu alarma. Ada era 
nervoasă, Ada avea poftă de ceartă. Aproape că 
mă bucuram, deoarece viața noastră se scurgea 
într-o linişte aparentă, sub care se ascundea indi- 
ferența şi calmul datorat bunei noastre stări. 

Raporturile noastre conjugale constituiau fruc- 
tul acestei stări. De două ori pe săptămînă făceam 
dragoste ; dar felul în care ne dăruiam unul al- 
tuia semăna mai mult a probă, a experiență. Fără 
să fiu conştient de acest lucru, voiam să-mi verific 
forța sexuală, să văd dacă slăbise, dacă acest act 
mă obosea. lar la sfârşit, scoteam un suspin de 
uşurare și mă simțeam mulțumit, da, da, mă sim- 
țeam mulțumit de mine. 

Ada era la vîrsta când femeia nu mai e tânără, 
și nici bătrână încă. Era firesc să-i facă plăcere 
că trupul ei mă ispitea. La sfîrşit se simțea și ea 
mulțumită. Îmi dădeam seama dintr-o mulțime de 
lucruri mici. 

Acum însă dragostea noastră, raporturile noas- 
tre deveniseră mecanice, rutiniere. De două ori pe 
săptămînă : mereu în aceleași zile. 

Dincolo de pat, viața se scurgea mereu aceeaşi, . 
făcută din obișnuinţe, din Îngăduiri reciproce, fără 
zguduiri, lina şi liniştita viaţă burgheza. 

__ Antonio, Îmi spuse Aida, cu vocea voit stă- 
pînită, nu mai Vreau să fiu muncitoare! 

— Mă aşteptam ! spusei. 

Ea se aşeză pe marginea divanului. 


_— Antonio, tu nu ştii ce înseamnă să ai un 
patron care sta cu ochii pe tine ; nu știi ce în- 


63 


seamnă să fii toată ziua la un loc cu muncitoarele,. 
care vorbesc la fel cum vorbesc bărbaţii! Astea. 


tu nu le ştii! 
— Pot.să mi le închipui! 


— Antonio, m-am saturat! Pînă acum am re- 


zistat, dar acum nu mai pot. 
Oftă ; îşi ținea capul în mini. 


— Greşesc o cusătură şi plouă cu vorbe de. 
ocară ; fac o zgîrietură, același lucru, patronul nu. 
mai isprăvește cu bodogăneala. Nu mai vreau să. 


mă duc la fabrică ! 
— Nu te mai duce, spusei cu ușurare, ca și 


cum ghearele care-mi sfîşiau crusta de rfie s-ar fi 


oprit dintr-o dată. Îmi pare bine, Ada! 
Ada tăcu un moment, apoi zise : 


— Pot să-ți fac o rugăminte ? Dar trebuie să-mi - 


promiţi că ai să mi-o împlinești ! 
2 Spunea 
— Îmi promiţi ? 
— Spune! 


— Antonio: eu și cu fratele meu am făcut . 


socoteala cît cîştigi tu. Nici Carlo nu mai vrea să 
fie muncitor. Atunci ne-am spus: „Dacă Anto- 
nio şi-ar da demisia din învățămînt, ar lua aproa- 
pe șapte. sute de mii de lire lichidarea, și noi 


ne-am apuca să facem pantofi pe socoteala noas- 
tră !* 


— Asta era rugămintea ? spusei printre dinţi. 


— Antonio, experiență avem ! 


Se uita în pămînt. Propunerea ei avusese efectul 


unei lovituri neașteptate de bici, pe care o suporţi 


pe moment, ca să-i simți apoi durerea în toată 


intensitatea. 
— Ce spui? întrebă Ada, rupînd tăcerea. 
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.. . > A e 3 A A i 
— Ada, dacă demisionez din învăţămînt, îm 


pierd dreptul la pensie ! 


E Ea aa 
Avu un zîmbet iritat. Serîşnea din val Secte 
acelaşi zgomot ca al unghiilor pe tabla de scris. 
începu să mă ia cu frig. | - 
ici Și pe urmă, mi-aș pierde independenţa. Aș 
depinde de voi. În sfârşit, dacă nu poa ae para 
țător, ce sînt? Cum trăiesc ? Cine îmi da , 
ce 
voi ? 
— Exact! 
„Aaa Vica... ae E : 
Începu să-și rotească ochii ; a ceai 
i 1 3 mă lovească cel mai du- 
bine, cuvintele care sa m 
reros. 
__ Leafa ta nu este decît un strop; nu e Asâ, 
Antonio ? Și vrei să trăieşti din acest strop: 
i î îs isteric. 
Izbucni Într-un rîs 1ste i 3 
__ Nu trebuia să te însori cu 0 femeie ca 
miti 2 
— Nu insista, te rog: 
O nouă .scrâşnitură de dinți. 


y 


__ Preferi să ai o nevastă muncitoare sau 0 


i Ste 
nevastă patroana ? 3 7 se 
ş Dar ştii că n-am nici O înclinație pentru 


omerţ ! 
CORE însă da! Şi fratele meu la fel ! 


ae ă : i 
— Şi eu ar trebui sa devin prințul consort ! 
a 14. 


A venit cumnatul meu Carlo. Voia :: mă căi 
vingă să las baltă şcoala. Am plecat de aloe si 
am hoinărit aproape tot oraşul. Apoi m-am 
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la cafenea. Am stat puţin cu Cipollone, care îm 
povesti cît mâncase : 


— A fost o masă nemaipomenită ! La aperitii 
sardele, măsline și... Patru farfurii de colțunaș 


cu carne, un măr, o chiflă şi o rață friptă : trei mii 
: PC > 

de lire! cu două sticle de vin roșu! A fost o 
e : Su : 

masa nemaipomenită ! Chelner, o cafea cu cicoa= 


re ! Cicoarea înviorează ! 


Plictisit, mă dusei la masa ziaristului. Fusese. 


anunțat că într-un şanţ de irigație se găsea un 
făt avortat, și el s 


mamă denaturată. „Îţi dai seama ce-ai făcut ? Am 
vu . . ku: 0) o 
Vazut un poliţist care n-a tremurat niciodată în 


faţa bandiţilor, tremurînd în faţa pruncului tău. 
Am văzut un comisar plîngînd. Mamă denatura-. 
ta, ce-ai făcut, mamă denaturată? Priveşte-ți. 


Ea 4 i Îi 
miinile, mamă denaturată ; nu le vezi pline de 


sîngele pruncului tău ? Toată viața te va urmări, 
= boz be ăi 
mamă, denaturată, și nu-ți vei găsi liniştea, pen-. 
e ae îi iz : 
tru ca fiul tău putea să fie un bărbat, iar acum 


s-a înălțat printre îngeri ! Tu, mamă denaturată, 


nu ştii ce sînt îngerii! Blestemată mamă dena-. 


turată !“ 
Ziaristul își contempla fericit opera. „Îţi stră- 

pung €u ție crusta de riie!“ mă gîndii. 
„— Parcă l-am mai citit undeva ! spusei. 


— Confuzi : celălalt se intitula Mamă Lică- 
loasă ! 


— Iartă-mă ! zisei. 


Mă cuprinse o bănuială îngrozitoare. Mă întor- 
sei acasă în fugă, dar Ada stătea în pat, cu pîn-. 


tecul ei mare şi umflat. Respirai ușurat. 
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cria o mică istorioară despre. 
mama lui. Mi-o întinse s-o citesc. Se intitula O. 


15. 


A 9 >. 
ă şaizeci și sută şai- 
Din o sută şaizeci şi opt de ore în o Ş 


zeci şi opt de ore, săptămânile trec una ca Ala: 
Și fără întâmplările de la şcoală, de a; ia E, 
din familie, curgerea lor ar fi egala şi 

bată. 


Ada nu mai vorbeşte cu mine. e dă 
Dacă are ceva să-mi spună, îmi transm 


- 

i 1 a mă- 
Rino. Acelaşi lucru îl fac şi eu. La prânz e 
nîncă după mine, seara înaintea mea. 


Ne-am întîlnit în ușă şi ea mi-a spus: 
— Scuză-mă ! ă 
— Cum îţi merge, poe sa S 
i ră mitale : 
— Nu tocmai râu, dar du ţia 
Riia ne-a făcut sa pierdem sensul folii 
Astă seară am expediat acasă al ea să îs 
i Lă u Li ip u i 
copii care veniseră la sie Le mase Spini 
a si i ăcuse ceasul șase ieşit 
mă simt bine. Se făc ti 
i ă seara. O seară ca 
din casă, ceasul şase ei 
t. Cerul era 
imăvă ă întuneca treptat. 
rimăvăratecă, ce se înt t y Ă na 
Să un albastru spălăcit şi o lună enorma se v 
asări i lui. pi 
răsărind la orizontul lui. Preia Ă 
Trecui prin Piaţă, dar mutrele Sie cr da- 
i ă hipuri 
ă ă de greață. Aceleaşi chipuri 
dură parcă o senzație . . 4 
de focare zi şi de fiecare seară ! Aceleaşi feţ 
i e dinafara. : 
e care le ştiu acum pe, r A 
i Trece un bărbat, şi pe bărbatul acela * ui 
i u 
minte copil, mi-l amintesc elev de şcoala. Ac 
capul i-e năpădir cu fire de păr alb. SR 
Dar bătrânul care se tîrăşte? Pe aces i 
l-am cunoscut tînăr, l-am cunoscut frumos. 
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muncitoarea aceea, neglijent îmbrăcată, care um- 


blă după cumpărături ? Am cunoscut-o și pe eaj 


în vremea cînd era o strălucitoare mondenă. 


Merg mai departe, iar seara coboară dulce şi 
luna urcă pe cer. Iată aici, în fața mea, nesfîrşitul 
Bulevard Milano, cu forfota lui de biciclete, de - 
maşini și de oameni, care se mișcă, fug, aleargă ; - 
mișcarea aceea, alergătura și fuga constituie sen- j 


sul vieţii lor, îmi spun. Mersul meu are şi el o 


semnificație. Dar nu știu ce semnificație să-i atri- 


bui. Poate pentru că fuga acelor oameni are un 
rost, are o țintă, pe câtă vreme eu mă mişc fără 
nici una... Mă gîndesc la bani. Biletele de bancă 
reprezintă o valoare fiindcă au o acoperire în 
aur; dacă n-ar fi aurul, n-ar avea nici un preţ. 
La fel este cu forfota din jurul meu : are acope- 


rire în aur; în timp ce mersul meu nu are aco- - 


perire în nimic, în nimic, în nimic! 
Ma întreb dacă există vreo legătură logică în- 


tre lumea care aleargă, eu care merg și biletele. 


de bancă, și mi se pare că între ele există mai 
multă legătură logică decît între degetele mele 
de la picioare și copilul meu care se va naște. 

Tot gîndindu-mă, mă opresc la o răscruce și 
e iau pe un drum de țară. Oamenii mă plictisesc. 
Mişcarea oamenilor mă plictisește ; iată cîmpia 
care se aşterne verde în faţa mea. Mă uit la pa- 
jiştile ciupite de piciorul cocoșului şi spun cu 
glas tare : 

— Pajişte ciupită de piciorul cocoșului. 

Fraza îmi sună plăcut: pajiște ciupită de pi- 
ciorul cocoșului! Ciupitul ăsta îmi place cum 
sună ! 
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Îmi continui mersul. Vad doi rasi asa 
crează şi mă întreb la ce se poate gind zi ţa Ș 
în timp ce lucrează. Țăranul e în Pale Role 
şi lângă el se află o femeie, poate (coca ui, „ae 
în felul lor de a-şi arata pei e Şi Ș, i dar 

i-o fi găsinid ea oare ec 
este-ceva natural. i-o d 3 
uitându-se la un bărbat cu picioarele goale A 
Merg mai departe şi mă since A e d i 
, cui 
îi cum se nasc copul: tiind 
Mi martorii ă sa dă î te chipurile, ca 
ii scundă în toa purile, c; 
ce oamenii cauta sa a: în t c 3 
să găsească poate mai multă plăcere A îs A 
ta ? Plăcerile interzise care, foipaa undca 
interzise, devin plăceri şi mai mari ? i. i 

La virsta lui Rino eu ştiam o mulțime , is 

cruri. Şi parcă mi-ar părea rau ca Sie 2, e 
. Lă vu Lă u că, 

ie încă -ar părea şi mai rau i 

tie înca. Dar mi-a sa 
i S-o fi întrebat el pentru care motiv n A și 
tatăl său dorm despărțiți! S-0 fi ies ci 3 
femeia e făcută la fel ca bărbatul, sau 

făcută ? a 

Îmi continui drumul şi gîndurile, gi iei 
1 hişi imbibat cu miros de tin, 

xmânii deschişi aerul îmbibat c d 

e iarbă. Cob irniş abrupt şi 

jd şi or un povirniș ] 

de grajd şi de iarbă. Co n, 1 RUBEN 

iară mă in valea largă a Ticinului. Mă Pipe 

Centrala Edison şi îmi vine în minte O ami să 

din şcoală : învățătorul nostru BE spus aa 

3 Lă . am 

i-a înfrâ bal pe romani. Și eu a 

i-a înfrînt Hambal i repetat 

elevilor mei acelaşi lucru timp de aproap 

zeci de ani: = ; 

Pe locul unde se află Centrala Edison, Ha 
2-A află 
nibal i-a înfrînt pe romani : 
Nu mă opresc din mers. 
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16. 


Acum stau așezat pe un mic pod. Este un podeț. 


de irigație i : 
finite zi ; ear de-a latul, cu flancurile spri- 
ambele părţi. Pe sub el trece un tunel de 


cale ferata. Privi i | 
Privirea mea cuprinde întreaga vale 


a Ticinului : apă, păduri şi pod. Dacă mă întore 
vaid casele din Vigevano, ca nişte mase întunecate 
punctate cu mii de găuri luminoase, şi-mi s ură 
acelea sînt ferestrele ; în spatele fiecărui pla de 


Ta există un om care, ca ŞI mine, are degete . 
picoare, are miini şi are un creier. Mă întorc - 


din nou, și văd iar cîmpia. Stau pe o lespede d 
granit și mă gînd a i iii dă 
e și mă gîndesc că e granit. ÎL zgîrii cu 

îna şi-mi spun: într-adevăr, e granit. Această 


y v v u Li Li u j 
aia & raceala de granit. Şi mă gîndesc: sînt 
eaz, nu visez, sînt aici. Sînt aici, nu undeva prin - 


ii is Da aces! podeţ, ŞI văd Ticinul, şi văd 
l Vano, şi-mi repet : sînt aici, sînt treaz 
nu visez. Şi mă gîndesc. Mă gîndesc că tot ceeă 
ce văd ştiu, Şi ştiu tocmai pentru că văd chiar a- 
Ri Ma gîndesc dacă există vreo legătură între 
pierd Area ab Pe ntalico eri o eu 
te « a a. Adica ar desco- 
peri că între hîrtia de împachetat și lespedea de 
granit există o legătură ; dar eu nu sînt în stare 
să-mi dau seama care ar putea să fie. Și mă în- 
treb : ce amestec are aici hîrtia de împachetat? 
În faţa mea sînt platani, frasini şi ulmi ; fluviul 
şoseaua și podul, iar dedesubt o vale ca ăla 


De ce mi s-a dus gîndul la hîrtia de împachetat 
şi nu la unul din aceste lucruri ? 
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Senzaţia că nu sînt stăpîn pe mine mă cuprinse 
din nou. 

Lângă debleul de cale ferată, şi separată printr-o 
barieră, se afla o potecă, iar dincolo de potecă 
se întindea o pădurice cu o colibă în mijlocul ei. 
O colibă sprijinită pe pari. Pe fereastra ei puteam 
să văd o femeie şi un bărbat. Trebuie să fi fost 
pădurarii. Acum cînd îi privesc mai bine, îmi dau 
seama că sînt aceiaşi pe care îi întilnisem mai îna- 
inte, cind mă gândisem că el îşi arăta degetele de la 
picioare şi că ea lucra. Sînt într-adevăr ei. Îi văd 
cum stau la masă. Iar el e desculţ. Coliba îmi amin- 
tește de epoca locuinţelor palustre. Îmi spun : ce 


văd acum nu este o ilustrație dintr-un manual de 
şcoală, ci o colibă reală, o locuinţă palustră ade- 
vărată. 

Câşi metri despart coliba de calea ferată ? 

Aş zice vreo sută de metri. 

Câte mii de ani despart epoca locuinţelor pa- 
lustre de vremea drumului de fier ? lată, în suta 
aceea de metri stă cuprins întregul drum de mii 
de ani al omenirii. Omul care construia colibe 
dăldea un sens vieţii lui ; ca și omul care s-a gîn- 
dit să facă drumul de fier. Fiecare epocă are sen- 
surile ei de viață. Omul a construit acest debleu, 
această cale ferată, acest podeț de irigație, podul de 
pe “Ticino, turnul pe. care îl întrezăresc. loate 
aceste lucruri au fost construite de om. A gîndit, a 
meditat, a calculat şi le-a dat viaţă ! Acelaşi om 
care a inventat coeficienţii, treptele, gradele, cate- 


goriile ; acelaşi om care se simte mândru de el nu 
pentru că a parcurs acest drum, ci pentru că apar- 
ţine cutărui coeficient, pentru ca a ajuns la cutare 


grad. Îmi spun : această cale ferată n-am construit-o 
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cu ; eu n-am inventat nimic ; mă bucur de inveţiile 
altora ; şi totuși sînt fericit că sînt om tocmai 


pentru că omul a construit aceste lucruri și mi se 
pare ca ceva din inteligența lui îmi aparţine ȘI mie, 


Gîndesc. Fac parte din genul uman. 


Dar poate că gîndesc așa pentru că fac parte. 
din categoria B, coeficientul 271, clasa a patra ;. 
aș avea însă un. 

ai ridicat, m-aș 
familii a ome-. 


poate de asta gîndesc așa. Dacă 
coeficient mai mare, un grad m 
mîndri și eu că aparțin nu marii 
nirii, ci omenirii aceleia restrânse, formate din cîteva 
sute de mii de oameni care au atins un anume 


coeficient, un anume grad, o anume categorie. . 


Rîia, îmi spun. 
Pe Rino nu vreau bineînţeles să-l fac zidar sau 


salahor, deși tocmai aceştia sânt cei care îi ajută . 


pe savanţi să-şi materializeze descoperirile. Pe 


Rino vreau să-l fac profesor de liceu, funcţionar. 


de categoria A. Pentru că vreau să-l văd mîn- 
drindu-se că face parte din categoria A şi vreau 
ca ceilalți, cînd vor avea de-a face cu el, să gîn- 
dească la fel cum gîndesc și eu despre superiorii 
mei cînd mă fac să le simt superioritatea, adică : 
la W.C. te duci și tu ca şi mine! 
Rîia, îmi zic. Mă înăbuşă rîia ; sînt tot numai 
rîie. 
Ada îmi spune: „Lasă şcoala ! -Aide, aruncă-te 
în aventură, riscă !'“ Nu o fac, fiindcă mă împie- . 
dică riia, fiindcă mi-e frică ! Şi-mi dau seama că 
sînt ca un naufragiat agăţat de o stâncă pe marea 


Vieții, şi că rămîn agăţat de ea în timp ce în jurul - 


meu 0 omenire întreagă înoată, caută să atingă 
stînci mai comode. Sau înoată deoarece, de vreme 
ce a1 venit pe lume, nu are sens să stai agăţat de 
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o stincă şi să aştepţi mo 
mie şi de frică. 


y A 
impreună, pina 
„ Categoria € 
sprezece anl de serviciu. 


artea. Riia. Sînt plin de 


> : em 

sa dată cu ea ; Curge 
: ă curga şi curg o Ci -0 zi. 

eg în cd i să mă opresc într 


; nouă- 
B, coeficientul 271; clasa a patra ; 
5 i : 
ibă a ferata 
i mei : bă de la colibă la calea ferz 
y i se plimibă de la ] ea 
i pi calea e la colibă ; în câteva clip 
și de 


aţi mii de ani. fi isa ea 
beti inventat oamenii „drumul e Be cae 
nstruit_ trenurile, podurile, cala E 
că ar fi avut coeficientul lui, g 
care a 
abat ili să creeze 
citi 1 bi sa c 
aia 1 ar fi fost capabili : 
i oameni a Saad 
Dar, Si au făcut-o, deoarece, =: dozei p 
ceva şi de 
iata e ere, Pe Cage aă arde. Srătea la 
î . Lă 
i în minte : de. ue 
sa Di ceted că nu s-a dus la e gi za 
altă Să stai departe de casă i A își pa a 
acra ificiu pentru o temeie. i 
n sacrificiu pentru 0. A la A 
OAIE ezite Arată că Viaţa ta Inse 
spune :_» 


ae pai ai 
“SI Mei i ățar de stînca. Mi-e 
Dar eu rămîn nemișcat; agâț gi 
că să X 4nec în această mare a CA 
sc tatei eacă în fiecare zi şi atiţia Se e sc. 
atâția se în în fiecare zi și atiţia se 17 
eta: frică nu-mi sună apa e ăn 
e frică, e prudenţă. Asta ri sa bi fe 
aceeptabil. Ce fac eu e pru sir pa 
tînăr şi am răspundera A sp ce Cade 
ă încă i ani co s 
0 ei i mă si în aventura. 
. aură. 
E e "Scuple scuze, valabile într-un 


i £ 
Asta e tot rile. bile dea 
fel île nimic alceva decât scuze. „Eu sînt 
el, 


caror“, Îmi spun. 
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Ating din nou lespedea de granit şi mă întreb. 


ea legătură poate să existe între lesped 
granit și hîrtia de împachetat ?% 


e pi 


AI lan Ia ; 
AN i ef ii ea o fi trecut. Ştiu că mai îna 
| umină și acum e î i ] 
r; 1 ntuneric. Luna, 
SÂN, „în . Lunasă 
Fa rit se oglindește în apa 'Ticinului ; ştiu că 
i v . % 2 | 
e copacii stăteau tăcuți, iar acum întreaga 


natură cântă; câ ji a 
cîntă ; cînta greerii, cîntă bufniţele, cîntă 


huhurezii — ă a 
ezii — sau, mă rog, urlă. Nu ştiu cîtă vreme 


3 7 Ci sa 

pag ia Să fie un ceas, să fie doua... Ce impor 
ţa poate să aibă însă un ceas, (două ceasuri î 
aţa mileniilor ? a 


De la colibă la drumul de fier o sută de metri 


iai Pt E A 
și mii de ani; două ceasuri de-ale mele: ce sînt. 


două ceasuri de-ale mele ? 


Pădurarul şi femeia lui au ieșit din colibă. Iar | 


f mă aflu aici, sînt viu, nu visez 

Li Lă N a 
espedea de granit și văd. Văd că p 
meia lui sînt goi. 


stau așezat pe 


za E că 2 SI 
u pe marginea văii adînci şi 


pline cu apă. Aruncă pietre în baltă şi după fie- 


SE piatră valea răsună de un lugubru : gâlc. Fe 
ela e întinsă, pietrele le ă bărbatu ul 
e pietrele le aruncă bărbatul. Mă uit 
. y cupal femeii și mă gîndesc : este un trup de 

3 un trup gol de femeie. În faţa ochilor parcă 


mi s-ar ă i 
s-ar desfăşura tabloul: unui mare pictor. Trupul - 


ra ee apere oi: 
AL al tă iradiază o lumină care se răsfrînge în 
p . 4 E 
ui pă e 4 sexul îi e în armonie cu frumuseţe 
pului. Într-adevăr un tablou ! îmi spun ră 


74 


ea aceasta 


ădurarul și fe- 


îmi pare rău că nu am privit-o de aproape cnd 


am trecut pe lîngă ea; şi mă simt meschin ca 
mi-am oprit ochii pe degetele picioarelor, lui. | 


Tabloul a rămas neschimbat şi parcă mi-e frica 


să nu se schimbe. Ea iradiază lumină ; O lumină 
care transfigurează totul. Ma gîndesc la Ada şi 
Văd că între trupul gol al acestei pădurărese și 


cel al nevestei mele este aceeași diferenţă ca între 

un mud zugrăvit de mîna unui mare maestru ŞI 

trupul gol al unei femei dintr-o fotografie por- 
vu 


nografică. 

Trece trenul. Doar 'o clipă. Aerul s-a adunat vîr- 
tej în jurul meu, pe pămînt apar şi dispar patrate 
de lumină, lăsînd impresia unui panou imens care 
se aprinde şi se stinge. Adulmec mirosul de tren 
şi-mi pare la fel de plăcut şi de parfumat ca şi 
mirosul cîmpiei. 

Femeia se. ridică ; şi iată un, alt tablou de mare 
artist. Se mișcă. Și fiecare mişcare a ei are o gra- 
ție nouă şi diferită ; dar nudul bărbatului este 
şi el alvfel decir trupul obișnuit al unui bărbat 
gol ; ide fapt tot un nud de tablou. 

Bărbatul se duce în spatele unui copac, iar ea 
în spatele colibei. Luna baze pe trupul femeii şi-l 
luminează, dar această lumină se topeşte în: lu- 
mina trupului ei. . 

__ Eva! o strigă bărbatul. 

Eva, chiar Eva. E firesc s-o cheme Eva, îmi 


spun. Cum s-ar putea numi O femeie ca ea daca 
nu Eva? 

__ Eva! repetă bărbatul. 

Ea tace. Coliba mi se pare nelalocul ei în acest 
decor. Distonează în tabloul închegat de imagina- 


ţia mea. Dacă n-ar exista, te-ai putea gîndi la 
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un paradis pămîntesc, la paradisul pămîntesc. Co. 
liba face ca timpul să se curgă cu mii de ani sp 
noi. 

— Eva! strigă bărbatul. 

— Sînt aici! răspunse ea. 

Vocea îi e la fel de luminoasă ca și trupul. Aer 
se îmbibă :de vocea ei luminoasă. 

O văd cum se ascunde în spatele unui copac, 
iar el rămîne pe locul unde se afla ea mai înainte ; 
ea nu-l strigă. Aştept să-i aud glasul, dar ea stă 
nemișcată în spatele acelui copac. Luna i s-a o 
prit pe chip. Am făcut bine că n-am privit-o de 
aproape. Cum o văd acum, e o adevărată minune. 


Emană lumină ca şi fața Gioconidei, dar parcă. 


mai intensă. În fața mea se află o femeie vie. Și 
mă gîndesc : sînt aici, nu visez, sînt eu, Antonio 
Monbelli ; dar numele meu sună batjocoritor. 

— Eva! o cheamă el. 

Tot el o cheamă, tot el. 

— Eva! strigă din nou. 

Ea azvîrle pietre în baltă şi zgomotul lor se 


aude ca din fundul pămîntului, ca din lumea mor-. 


ților. Gîlc, gîlc. a? 


— Eva! o strigă el pentru a treia oară. Am. 


spus pentru a treia oară? dar numărul pare ab-. 
surd în acest moment. Aici sîntem în afară de tump. 
şi spaţiu ; aici s-au adunat mii de ani laolaltă ŞI 
eu spun pentru â treia oară? 


Vine la el şi el se lipeşte de 'trupul ei. Picioa- 
rele lui sînt acum luminate de clarul de lună ; are 
degete, îi văd degetele de la picioare, dar aici mi 
se pare natural, mi se pare logic să le aibă. M-ar 
durea dacă aș vedea picioarele acelea fără degete. . 
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Șase, şapte, 
o Pele 
are, (dar ŞI $ 
| pa o sticlă de geam, sa 
ceşte în lum: 
mii de ani cre 
își întinde un 


Ea aprinde o lumînare. 
adus acest progres : 
Nu numai o lumi- 
o lumi- 


ina lumânării ; acum șase, șapte opt 
d că trebuie să fi existat coase. 
culcuş. . 
Acum sânt îmbrăţişați. Dragostea 
vărată dragoste de paradis terestru, 
tea mea cu Ada... 


lor este o ade- 
nu ca dragos- 


18. 


ă mă 4. A mblă cu 

Atmosfera din casa ma SaIocA Ada e zi 
tecul ei umflat și cu un aer de r a 
i bucătărie, dar m-am Oprit. 


: si fo apă 
mnă să ai un stapin, îi 


PERERORI, : 

chii roşii. Intram în * 
_— "Tu nu ştii ce însea 

spunea lui Rino. 
Cum m-a Vazut, : 
— Rino, peştele a 

zicea. Dar ochii îi erau roşil. al asi 
Am plecat numaidecît de acasă. Sea 

Piaţă. Aceleaşi mutre se învârteau, acele = - 

e: i anci- 

sei Ziaristul explica de ce îl socotește pe 

suri. 


i un mare jucator. 2 za 
id us la tonomat Omul în frac. li si sa 
dugno sea pe sub bolțile Pieţii. Ace deea 
ke transportat. Cînd ridic ochii, e i e d ţa 

fr See i. 
lă grasă şi rotun 
se afla o nami E sp RE 
RR capul rotund, pântecul enorm şi rotunc, 
undă, 


a schimbat vorba. 
la cântărea trei sute de grame, 
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dai pneurilor Michelin, rotund 
ai mult roșu decît alb; ila s 


i m - Li Li Li 
ŞI mesteca un sandvici. Fălcile înfulecau de zor. 


. către visul nevisat 

spre pierduta amintire 
către clipa de iubire 
care-n veci nu va mai fi... 


scad Su eta 
A a mesteca fericită şi netulburată. 
e dupa pustie. Punctuali, la ora obișnuită 
Pta i nevasta cu maşina de lux i i 
= a istul continua să vorbească. Acum dădea lă 
Aaa funcționează sputnicii E 
ae am : .. y a ASA 
E ic Enea pi ediaa e Spus că sputnicul va 
lo pe orbită, după 
Sua ODA 3 a care 
latiliza ; dar eu nu sînt de aaa cu cane 


e ai E ca S 
şuința. Cine vrea să parieze cu mine că am. 


dreptate ? 
A Că ai NI vu Li - Lă A 
poi, fiindcă nimeni nu paria, începu să explice 


cum sînt făcuţi, c 
înt făcuți, cum au fost lansați pe orbită şi 


invirtesc in Jur | ământului. 


Ma plimb pe sub portic şi-l întâlnesc pe cole-. 


gul Lipa intelectualul de stînga 
— A1 vazut ce-a reușit să facă se | 
3 sa facă Uniu i 
Pie e lansat sputnici ! e 
| A Lă yu Lă . v Ă 
E rmaie şi îşi freacă miinile, ca şi cum 
sp i, i-ar fi trimes el pe orbită. Îmi amintesc 
efec FE ca această joie seamănă cu o mie, cu . 
Ep i nd iei bre că singura diferență i 
tre a şi celela 1 ii joi 
e pălăvrăgeala Za i lă Pi li 
pai şi palavrăgeala colegului 
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Piaţa e pustie ca în toate zilele de lucru. 

Atmosfera e tristă ca atunci cînd e lună şi ploua 
mărunt şi e zi de lucru. 

Un preot traversează Piaţa. În toate serile preo- 
tul acela traversează Piaţa la ora aceea. De cînd 
cram de-o şchioapă îl vedeam trecînd la ora aceea ; 


la aceeaşi oră îl văd ŞI acum. Schimbat este numai 


= A i 
mersul preotului, care a obosit. Sau poate ca au 


obosit ochii mei. Ochii mei trebuie să fie de vină 


că mă fac să văd ceea ce nu există sau ceea ce nu 
imi convine să văd. 

Cobor cu colegul meu spre celălalt portic. Ia- 
tă-i pe fabricanți, pe industriaș cu lingăul lui de 
muncitor, stând şi privindu-se unul pe altul, stînd 
şi așteptând ora unsprezece şi jumătate ca să plece; 
unul cu maşina lui, celălalt cu bicicleta lui. 

Pe sub bolțile Pieţii răsună şi-acum vocea lui 
Modugno : tot Omul în Jrac. 

__ L-am pus ca să-i fac în necaz ziaristului ! 
îmi spune un prieten bun de-al lui. 

Ziaristul îşi ia o mutră acră şi bombâne :. 

__ Mare scofală să faci un cîntec ca ăsta! 

Dar e palid, foarte palid. O fi din cauza neo- 
nului de la firma barului „Principele“. 

Mă întorc acasă. 

Odaia e goală. Mă uit pe fereastră la cele cîteva 
lumini care au mai rămas aprinse în Vigevano. As- 
cult mersul târşit al unei femei de stradă, uruitul 
unei maşini. | 

Din depărtare se aude trenul, fluierul lui în 
noapte. Pling fără să-mi dau seama, în timp ce 
ploaia bate în geamuri. 
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Trăiesc Într-o stare de permanentă încordare, 
Simt că mă așteaptă ceva. Simt că Ada mă urăște, 
Uneori mi se pare că pîntecul nu-i creşte dir 
cauza unui copil, ci mîna i-l face să crească. 

Ceva are să mi se întîmple. Nu ştiu ce, dar 
am sentimentul primejdiei. Al primejdii imanente. 
La şcoală predau lecţiile, dar mă gîndesc în tot 
acest timp ce poate să facă Alda ca să se răzbune 
pe mine. 


Să se ducă la tatăl vreunui elev şi să-i ceară. 


bani ? Îmi spun că nu poate s-o facă ; şi asta 


fiindcă am un singur elev bogat, la care a mai ce-. 


rut, iar azi, cînd lucrează, cunoaşte valoarea ba-. 
nilor şi ştie că banii nu se dau. Sau se dau în 


dar, cu mulțumiri la Informatorul, sau nu se dau. 


de loc. 


Cum mi-ar putea face atunci în necaz? Spun. 


în necaz, căci acesta e cuvîntul pe care mi-l su- 
vu Că Li Li a 

gereaza mediul infantil. Ce-ar putea să facă Ada? 

Ar putea să avorteze ! 


Dimineţile mi le petrec la şcoală, cu gînduri. 
de acest fel. Cînd mă întorc acasă și-o văd cu pîn- 
tecul ei umflat, respir de uşurare. După ce a mai j 


trecut o zi, respir din nou ușurat. Nu s-a întim- 
plat nimic, îmi spun eu adormind. | 


Înainte de a adormi, îmi privesc degetele de la - 
picioare, gîndindu-mă că nu eu le privesc, ci Ada. — | 
S-ar putea ca ei, din cealaltă cameră, să-i fie dor . 


de degetele picioarelor mele. 
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20. 


au 
i Ti n-am 
S-a întîmplat. De ceea ce mi-era frică 
zik i ări i rte 
PS let acasă pe Rino numărind bani, foa 


mulți bani. 


_ De unde-i ai? îl întreb. 
__ De la bacşişuri, răspunse cl. 
_— Bacşişuri ? 
— Bacşișuri ! 
pe ce pa 
ăi ra ci v ype .. . 

CE a apă Fiat de, râvăie- Mii e ai 
an mă străpung. Copilul meu baiat pravă- 


: uzi deaie 

lie! Copilul meu întinde mîna ca sa primea 
ie ! : 
bacşiș! Copilul meu! = 

— 'Tu primeşti bacşiş ? 

— Da tată! 

îmi arde capul. 
la bani, la monezile care s 
pomană. Ada e pe partea 

ină satisfăcută.  . Șgre 
pt Cine te-a trimis la prăvălie ? 

— Mama! : 


is . 
— Aha! sp Be , 
șa dus pachete la clienţi ; am facut com 
3 E ai 
sioane, şi uite ! 2 
— Vigevano l-a vazut 


3 a 
comisioane ! rinjii. = 
O privesc pe Ada. Are 


Sînt băiat de prăvălie. 


EI se uită la mine, şi eu mă a 
tau pe masă întinse ca la 
cealaltă a mesei şi are o 


pe copilul meu făcînd 


un zâmbet ironic şi com- 
ie şi ila î laşi timp. 
pătimitor, de satisfacție şi de iai, a = p 
i i i mîna mea pe. 
| apuc pe Rino şi n , Ă sa 
pi ie varul î] izbesc. Rino plînge şi P 
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sul lui îmi înzeceşte puterile. Nădăjduiesc că Ada 


mi-l va- scoate di 
ni... De unde! Stă 
laşi zîmbet ironic şi zeflemitor, şi pare că se dis- 
trează. Ghiceşte poate ce gîndesc e 
lar eu îl bar, şi-l bat, şi-l bar, 
o bar pe ea. O mamă trebuie să intervină, conti- 
nui să-mi spun; să caute să-și salveze copilul ; 
poate şi ea gîndeşte la fel. Dar nu face nici o mMiş- 
care, rămîne mai departe indiferentă. 
Rino fuge în camera lui și asta mă ușurează. 
Îmi ard mîinile ; mă simt răvășit. Privesc banii 
aceia pe care becul aprins îi luminează pe masă și 
turburarea mea creşte. 
— Ne-am pierdut demnitatea, mormăii. 2 
— Rino va face și mai departe comisioane, ȘU- 
ieră Aida. 
— Hamal! urlai. 
Cuvîntul o face să tresară. 
— Hamal ! Hamal ! repet, şi văd cum cuvântul 
o izbeşte ca o palmă. Dacă i-aş fi spus de la în- 
ceput lui Rino hamal, cu siguranță că ar fi in- 
tervenit. 
Între noi s-a lăsat tăcerea. Ea mă priveşte cu 
o, străfulgerare de ură ; privirea e a celor ce vor 
să se răzbune, dar simt că sînt neputincioşi ' și 
vinovaţi. 
N-o mai pot suporta. 
Mă duc în sufragerie şi-l văd 
ge și trage cu urechea la ușă. 
— Dacă te atingi de mama mea ! îmi spune. 
Parcă n-ar fi vocea lui ; parcă e altă voce; ba 
chiar altă persoană. 


Mă întorc din nou în bucătărie. 


pe Rino care plîn- 
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n, mfini ; sînt sigur că va interve- 
pe scaunul ei, priveşte cu ace- 
u şi e liniştită. 
SIA = Pd 
parînidu-mi-se că 


. bi 5 Pr 
a Ad -Şi ba ex- 
Tă apăsătoare. Ada nu-și schimba, 
ci ib - flemitor îi stăruie pe faţă. 
sia ; zîmbetul zeile uie pe 
Po Mă i azislyica palmele, nu s-au liniştit ; desele 
: 1 ! 
se desfac şi se string; fixez gitul „Adei. au 
vem de Rino. Glasul lui îmi răsună, în u : ia 
— Ada! Sîntem săraci, dar pâinea e A 
lipsit niciodată... Nu e nevoie să trimiți ăia îs 
Rei at de umilitoare. sa ct îti a 
i 4 | 
mai grele... Cînd ma, gîndesc că în oaia sa 
prin tot oraşul ca să ducă postate it Ma 
mina să ia bani; că face pe hamalul... 
spune lumea xde sri 
: zE7pE | 
Mă apucă plînsul. e e A i 
Cînd ridicai ochii, vazui ca expresia 1 pa i 
base : avea un aer confuz şi ruşinat. bi 
«răluceau şi în clipa aceea îmi spusei că e se 
feo ast E frumoasă cînd face dee ra, e di 
suferă şi când e supărată. Simţi ca s-a 
gol. Rânjevul îi reveni ca o masca. aa pt 
Eşti nenorocirea noastră, spuse pri 
IE A: - 
Îmi luai capul în mâini. ac E ea e 
Bine! Am să fac ce vrei tu! ai A 
Sa A . Că mi î ? ă 
fac ? Să-mi dau demisia din, piae ue a pi 
m să-mi dau demisia. Ai să-ți faci 
a! sad 
. a 
i fratele tau! ţ . 
Ada întinse mîna; mă mîngiia pe cap. i 
O să fie bine! Ai să vezi ce de inut Sas 
i Li u .. € Lă ai să i 
i Ca e i pese pita noi. În fiecare 
1 1 lt chiar noi. În 
fel ca noi, mai mult ci! 
la o să împărțim banii în trei, pe desi 
Numele meu rostit de ea mi-a dat înto 
un fior de plăcere. . 
— Antonio ! repetă mai tare. 
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fe ce Ai îi fac ce vrei tu ! Ada ! Copiii zboară, ca 
sa rămînem singuri ! i mtngtindliiă 
isa guri ! spusei mîngtindu-i 


—  Vorbeşti a 1 cîni 
se Et şa tocmai cînd le să Ă 
e, Anca pata trebuie să se nască 
A, > i : 
per ae așeza pe genunchii mei. Îi atingeam 
Fei rotunjite. Ne-am sărutat îndelung 
ia Ene ai e, la culcare. Eu îi arătam mor- 
is eg; ge i e la picioare, dar ea nu le privea. 
Ş Era) „cu fața aceea luminoasă pe care o au | 
emeile însărcinate. 
Erei i dela cînd l-am auzit pe Rino 
d cu sughițuri. Ne-am a: 
i S ascuns c 
plapumă ; dar plinsul tot se auzea... apt 3, 


21. 


Mite aut la colegul Bragaglia să-mi spună 
cn Pacate uri ca să-mi dau demisia 
in nt. egul Bragaglia este 

cialist în materie de legislaţi dau 

egislație şcolară. C 

g mat > şcolară. Cunoaşte 
oate legile și regulamentele juridice apărut 
un secol încoace. a 
Vad că- place întrebarea mea. 


ae s E g 

AS iri a mai aștepși ete ani ca să poţi 
2 mă întrebă el. Pensi 1 ă 

; a echivalent 

c ] 2 Li 4 

sita seal grad al coeficientului la care ai să 

aha gi atunci, plus trei la sută fără reţineri la 

sigurările Sociale ? 
— Aşa am hotărit, 
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__ Atunci ai dreptul la o lichidare de 654.223 
de lire! îmi spune. În intează cererea către ims- 
pectorul şef, pe cale ierarhică ! 

Am făcut cererea. O am în față ; din cînd în 
când o citesc. 

Am impresia că sînt inconştient. Prin cererea 
aceasta renunţ la leafă, renunţ la pensie, renunţ... 
Cum mi-o fi putut trece prin minte să-mi dau 
demisia din învățămînt? 

Nu am curajul s-o prezint. Mai mult: sunt 
că-mi pierd siguranţa faptelor mele ; că nu mai 
Sînt răspunzător de mine. Rup cererea şi parcă 
mă mai liniștesc. 

Şi-mi repet : cum m-am putut gândi să renunţ 
la independenţă, să mă dau pe mîna nevestei şi 
a cumnatului meu ? 

Mă plimb prin clasă şi mă gândesc la răspun- 
dere. 

îmi caut o justificare în faţa Adei ; am găsit-o. 
Nu se poate şti ce se-ntîmplă, am să-i spun, am 
răspunderea lui Rino. Trebuie să învețe, trebuie 
să-şi ia licența, trebuie să devină profesor de 
liceu. : 

Acasă găsesc o aumosferă de sărbătoare. Pe 
masă se află serviciul de porțelan pe care 
A scoate numai la zile mari; în mijloc o pată 
rotundă şi roşie : aperitivul. A venit şi cumnatu 
meu (Carlo. 

__- Mi-am schimbat părerea, spun; nu cer li- 
chidarea ! 

Ada ridică din umeri : 

_— Întrerup sarcina ! spune cu răceală. 

Mi se părea că am mai +răit o astfel de scenă, 
că am mai trecut prin ea. 
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— Ăsta e șantaj ! spusei. 

iz a iarăşi din umeri. 

e enaturata ! mamă ticăloasă ! spusei, 
g sia la istorioarele ziaristului 

— Vașitate pentru lașitate, răspunse ea. 


— La mine nu e la 
— E laşitate! 
— Prudenţă ! 
za Numeşte-o prudenţă ! 
Cuvîntul laşitate îmi zgtria urechea. 
2 Va sa zică sînt laș ? 
— Bineînţeles. Ce 
Ag este un om care n-are 
— Poate să fie laş și 
Ada ridică din umeri : 
î Pentru mine ţi-am spus ce ești! 
puse pe ea o.rochie veche şi peticită şi i 
ea di e şi peticită şi porni 
— Dar unde te duci în halul ăsta ? 
— Să cer de pomană. 


șitate, este prudenţă ! 


poate să fie prudent! 


— De altfel i 
am umblat atîţia ani îmbrăcată 

ni îm! 
așa pe dedesubt ! + iti: 

— Dar nu te vedea nimeni ! 

Ada scuipă pe jos. 

— Rapciugoasa judecată burgheză ! zise ea. 

— Opreşte-te, Ada! 

Refăcui cererea, gîndindu-mă : pînă acum am 
stat agăţat de stînca numită şcoală ; acum schimb 


A dee o 
stânca ; mă agăț de nevasta și de cumnatul meu. . 
— Faca-se voia ta ! oftai. 
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22, 


Mă aflu la uşa direcţiei. Am cererea în buzu- 
nar, dar îmi lipseşte curajul să deschid uşa. De 
dimineaţă, prevăzînd c-o să mă lase curajul, le-am 
spus colegilor că am de gând să-mi dau demisia 


“din învăţămînt. 


y 


— Şi ce-ai să faci? mă întrebă Amiconi. 

__ Am să mă fac fabricant, răspunsei. 

Și Amiconi, şi Cipollone s-au pus pe râs : 

”_ “Tare mi-e c-ai să te căieşti şi-ai să te-ntorci 
la şcoală ! 

Vestea se răspândi prin coridoare. În fiece mo- 
ment venea cîte un coleg să mă întrebe dacă e 
adevărat, dacă zvonul care circulă corespunde 
realităţii. Confirmam. Se uitau la mine ca la 
un nebun. Privirile lor îmi făceau plăcere. 

— Fabricant ? 

— Fabricant ! 

Srăteam în faţa uşii; mă uitam la clanța care 
lucea, dar nu eram în stare să ridic mîna şi să 
apăs pe ea. Stăteam nemișcat, rezemat de zid şi mă 
gîndeam : răspunderea. Fixam un colț al pardo- 
selii când, ridicând ochii, văzui colegii care ma 
priveau cu ochii cît cepele. 

__ Banii de lichidare se mănîncă repede, şi pe 
urmă ? îmi spuse Amiconi. 

Dumnezeule, ochii ăia care mă priveau, care 
mă cercetau pînă în adîncul sufletului, care îmi 
citeau gândurile ; feşele alea neclintite, imobile, 
mărturisind Îîncordarea cu care urmăreşti echili- 
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bristica unui om ce merge pe sîrmă fără plasă de. 
protecţie sub el, continuau să mă privească, să 


mă privească... 


— Gândeşte-te ce faci! îmi spuse colegul Ci- 


pollone. 


Stăteam cu ochii pironiți pe ușa direcției și 
mă gîndeam : sînt încă aici, viu, treaz, sînt aici. 


Citesc : direcția ; văd ușa, îmi vad colegii, și stau 


aici cu hârtia asta care spune că-mi dau demisia, 
că renunţ la slujbă ; stau încă aici, iar ei stau 


acolo, încă acolo. | 

— Merge bastonul ? zbiera colegul Filippi. 

M-am întors în clasă. Am stat o jumătate de 
oră cu capul în miini. 

Intră colegul Peschetti cu Gazeta. 

— Dacă auzi ce-a putut să facă un cilian, 
rămii paf! A cîştigat proba de o mie de metri 
în trei minute și o sută douăzeci și patru de se- 
cunde. Un fenomen ! 

leşii din clasă şi văzui că învățătorii nu ple- 
caseră din faţa direcţiei: Îmi zisei: „Dacă vreţi 
neapărat să vedeți... 2“ Şi închizând ochii, deschisei 
uşa direcţiei. Îi prezentai cererea directorului, 
care rămase înmărmurit. 

— Va să zică e adevărat! Va să zică vrei să 
te faci fabricant! Bine, fă-te fabricant, dacă te 
simţi în stare să te faci fabricant ! 

Îmi citi cererea cuvînt cu cuvînt; apoi luă 
condeiul și puse punctele care lipseau pe i. 

— „la cuvintele despărțite, linioarele nu se 
pun în afara marginii, ci înăuntrul ei... deşi vor- 
besc cu un fabricant... O ideie nu se începe nicio- 
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iciodată ă de ce 
dată cu dar. Niciodată dar după punct... 
k de i unul după altul? Doi ajung.-- la al 
treilea, se pune virgulă... buclele le facem mereu 


la fel, domnule fabricant Monbelli... Ea a 
Îmi eliberă o adeverinţă, ca primaria sa-m 
oată achita suma. e ar 
Afară colegii se aflau în acelaşi loc ; şi se ia: 

la mine exact ca la un echilibrist dupa ce şi- 


i jdios 
terminat un numar primejdios. e ia 
__ Eu te invidiez, îmi spuse Nanini, stringin 


] 


2. A 

Lg u E ... 
Rr aie Ei apoi la primărie, la consilierul 
munal însărcinat cu problemele „de învățămînt. 

_— Sîntem aleşi ai poporului, în serviciul po- 
porului, zise, numărîndu-mi banii. 

Mă simţeam plin de rile în faţa lui. i 

Acasă Ada şi Carlo ma așteptau. Erau palizi 
şi obosiţi de aşteptare. - 

_— Ăştia sînt banu, spusel. > 

Păreau foarte surprinşi. Apoi Ada zise : 

__ Aj să vezi că n-o Să-ţi pară fâu- 


23. 


nevestei şi al cumnatului meu: 
Fabrica se compune dintr-o cameră spațioasă. A 
fac folositor aşa cum pot. În afară de ținerea ia 
oistrelor contabile la zi, ma închid în er: si 
pun şorțul de cizmar şi lustruiesc perec ile car 
mi se trimit, le netezesc zpâriieturile şi le aşez în 


cutii. 


Sint salariatul 
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Sînr liniştit că nu mă vede nimeni. Mă gînde 


că dacă m-ar vedea cineva în clipele acelea, aşi 


fi destul de caraghios. 


Sînt mulțumit de mine. Am săvîrșit un act de. 
curaj. Sînt recunoscător Adei care m-a împins la. 


acest act de curaj. Mă simt mai bărbat. 


24, 1 


Colegii mei sînt în vacanță. Şcolile s-au închis. . 
Trec cu bicicleta prin piață și îi văd așezați la 


mese, bucurîndu-se de vacanţă. 


Mă încearcă un sentiment de superioritate. 
Mă gîndesc : eu lucrez ! 


25; 


Ziua mea este plină. Mă scol la şase ; pe la 
unu se încheie prima parte a zilei. La două în- 
cepe partea a doua, care se încheie la opt; la 
nouă începe a treia. 

Fabrica se pare că merge. Carlo şi Ada se 
pricep la meserie. Eu le sînt inferior, sînt ca Ri- 
no; dar faptul că încasez cît nevasta mea mă 
face să nu simt mușcătura umilinței. Mai prost 
era cînd eu lucram ca învățător și ea ca munci- 
toare. Acum sîntem amindoi un fel de mici patroni. 
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26. 


- i vu . .. mi-a 
Cunosc toate secretele fabricunii. A E 
i a ună ; 
spus că fratele ei n-ar fi vrut să mi e zii 
i s-ar fi părut mai bine ca eu sa nu măr să 
şi Lă - yu ; e : ă z: 
cunoşti pe Antonio!“ i-a raspuns Ada p 
sul ei m-a bucurat. 


27. 


3 za mi 
Mi s-a întîmplat ceva important. Faze iesi 
dau seama, mi-am schimbat trei din si ietu și 

cl ăzeci de ani. Diminea 

i e anl. 
proape douazeci 
mele vechi de ap al 
3 seara nu 

3 mai duc la cafenea ; la şase 
nu mă mai duc ne 
fumez singura mea ţigară întins pe divan ş a 
i] ărți ă după-amiaza. Mi- 

i | cărţi toată dup 
nica nu mai Joc Separat ol 

bicei | să ies la p 
ă eiul ca duminica 
rămas doar obic 1 i si 
bare în Piaţă şi la ora douasprezece sa ascul j 
psi 
ba la biserică. 


28. 


> le tă 
Trupul Adei exală acum un miros i a 
băciră. Nu-mi displace. Îmi displace În za si ră 
. A să 
vorbeşte şi cînd gesticulează. A luat mult 
ra unui bărbat. 
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29. 


Li 
Am mai pierdut un obicei, acela de a face dra= 
ai u Lă yu vu bă Li 
goste de două ori pe săptămînă. Facem numai o 
dată, sîmbătă noaptea sau duminică dimineaţa. | 


30. 


Mi-e teamă ca munca să nu-l îndepărteze pe 


Rino de învăţătură. Noroc că sîntem În vacanţă. 
Rino a trecut clasa cu bine şi mi-a promis că are 
să învețe mai departe. 


Am încă destulă rîie; n-am renuntat să-l fac 


profesor de liceu. 


31. 


Am început să-mi pierd din rfie. Azi am dat 
ochii cu un datornic și i-am cerut banii pe care 
ni-i datora. A fost mai simplu decît credeam. Îmi. 
închipuiam că o să-mi fie ruşine şi cînd colo lu-. 


crurile s-au petrecut cît se poate de natural. 


32. 


Ada se gîndeşte cu îngrijorare la naştere. După. 
socotelile ei ar trebui să nască într-un moment cru- - 


cial pentru. mersul fabricii. Se roagă ca evenime 
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tul să se întimple cu zece zile mai devreme sau cu 
zece zile mai tîrziu. Ada mi se pare alt om; i sa 
schimbat şi fizicul şi glasul. 


33. 


i i -am a- 
Sînt mulțumit de mine. În seara asta m es 
Cafeneaua Socială“ la masa unor iabri- 


şezat la » asa, un 
canți ; aceiaşi care mă enervau cînd îi vedeam 
încântați de propria lor persoana. 


LA 


i et e zi de sărbătoare. Am lucrat pînă seara, pe. 
% > E 
a m-am dus din nou pe podeţ. Pe drum am ză-. 


rit-o pe Ev ncin: Î ături 
p a muncind la cîmp alături de omul ei 


i ci im prin alta parte. Un tablou văzut de. 
proape dezamageşte întotdeauna puţin. Prefer să 


di, cate Ada 
mi-o închipui așa cum am văzut- 


se d o de sus de pe 


Ă Lă A Li Li i 
M-am suit în același loc şi am privit cu alți - 


ochi drumul de fier. Tor cu alți ochi am privit 
ȘI porțiunea care desparte coliba de calea cea 
Aveam o senzaţie de ușurare la fel de plăcută 
ca atunci Cînd eşti murdar, intri în apă și vezi că 
apa devine murdară, iar trupul tău curat. O 
zaţie de aceeași natură. e 
Evei îi plac şi ei asemenea senzaţii care “pentru 
ea şi pentru omul ei, nu reprezintă ca. entru 
mine senzații artificiale poate, ci senzaţii re 
rate şi naturale. Într-adevăr, astă seară am a 
zut-o pe Eva şi pe omul ei rostogolindu-se goi în 
noroi (pînă şi sub noroi trupul ei strălucea), afun- 
dîndu-se apoi în apa din valea cea adîncă - ieşind 
din ea Curați şi puri. Amândoi rîdeau fericiți. 
„Au intrat pe urmă în colibă și au început să 
cînte cîntece bisericeşti. Glasul Evei este argintiu 
bi 
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iar când coboară notele se face cald ; al bărbatu- 
lui e un glas normal, poate mai mult de bas. Cîn- 
tau într-un fel pe care nu l-am auzit niciodată. 
Cu o imensă naturaleță, cu nici un fel de efort. 
Cîntau... 

De pe "Ticino venea un uruit de barcă cu mo- 
tor, care strica armonia. Aș vrea ca Eva să nu-l 
audă ; să nu ştie că foarte aproape de ca există 
bărci cu motor. 

Acum fac dragoste. Eva cu omul ei. Sînt așe- 
zaţi pe lemne şi dulceața chipului ei îndulceşte 
aerul. 

Cred că e mai bine să nu mai vin să-i văd cum 
trăiesc. Cred că în acest moment comit un delict ; 
mă fac stăpîn al unei comori care nu-mi aparține. 

Mă gândesc la Ada şi simt repulsie față de ea. 
Îmi vine chiar să mă gândesc la moartea Adei; 
aproape că-mi face plăcere să mă gândesc la moar- 
tea ei și la faptul că, ea murind, aş putea lua eu 
locul pădurarului. ÎL invidiez şi mi-e necaz pe el; 
aş vrea să trăiesc eu acolo, în coliba aceea, cu 
femeia lui. 

Stau şi privesc degetele de la picioarele băr- 
batului. Trebuie să fie grozav să trăieşti mereu 
în picioarele goale: 

Lîngă mine se află o piatră. Mă întreb de unde 
o fi venit această piatră, căci data trecută nu era. 
Cineva a adus-o aici. Pe aici a trecut cineva. Mă 
cuprinde o gelozie surdă. 

Tau piatra şi-o arunc în apa din vale. Se aude 
un zgomot lugubru : gâlc, gîlc, gîlc. Copacii îmi 
trimit înapoi ecoul. 
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privirea, lor 
stau lungit pe 


O vad, pe femeie ridicînd ochii 
minunată. Ea nu mă poate vedea 
lespedea de granit. 


ss. x... 


că a e al meu ! Are părul roșu, tot capul roșcat. 
„şi faţa plină de pistrui. Asta mă face să cred că. 


u e al meu. Nici în familia mea, nici în familia ş 


nevestei mele nu există vreun roșcovan. 


= : . UR. Si Lă ş 

Țineam copilul în brațe, mă uitam la nevasta 
Leca E, 

mea Și mi se părea că zîmibește ca de obicei ironic. 


„Ăsta nu e al meu!“ gîndeam. 


ze i în i Saci pă 
Ăsta nu poate să fie al meu! spusei cu ju-. 


mătate de glas. 
— Îţi foarte mulțumesc, zise Ada. 


A Doarme din nou în odaia lui Rino. Copilul nu-l 
iau în braţe ; nu pot să-l iau în braţe; mi se pare 


Aia A E 

că iau în braţe un animal. Un sentiment josnic 
. vu vu « a 

„Și dacă e al tău? 


Am rugat-o pe Aida să mă scape de îndoială. 
— Prefer certitudinea nesiguranţei, îi spusei. - 


„Mai bine să ştiu că nu-i al meu. 
7 A A 
— Te pling, îmi răspunse ea. 


A A Ș Ş 
Sînt într-adevăr de plins; dar este un canon - 


E erai : 
e şuu că am un copil care nu e al meu sau care, 
a urma urmei, ar putea să fie al meu. 


Lunile astea i-am făcut Adei viaţa amară. Ne-am Ş 
sea şi încă rău; am avut conflicte, chiar mai 
mult decît conflicte ; și gîndul la vestea aceea 


TIS 


atit de neașteptată, la sarcina venită după ani de 
cînd respectam calendarul săptămînal, la părul 
roşu al copilului, la atâtea alte lucruri, îmi întărea 
bănuiala că nu e al meu. 

—_ Totul s-a terminat între noi! spuse Ada. 

Stau ceasuri de-a rîndul şi mă uit la capul acela 
înşelător şi mă gîndesc: „O fi al meu ?“ Sau nu 
mai sînt eu stăpîn pe creierul meu ? 

Îl compar cu Rino; este exact opusul lui. Nu, 
în acest copil roșcat nu este nimic din aerul fa- 
miliei. 

__ Dar de unde a picat Îngeraşul ăsta? 

Nevastă-mea mă priveşte cu ironie. 

— "Te plâng, îmi răspunde ea. 

îndoiala mă ţinu o zi, o noapte, altă zi, altă 
noapte şi iar altă zi, pînă cînd mititelul muri. În 
nopțile şi în zilele acelea nu reuşeam să-mi găsesc 
locul. „O fi al meu?“ Întreabrea îmi biciuia fără 
răgaz mintea. 

Moartea lui o primii ca o eliberare şi ca o bu- 
curie, la fel cum primeşti vestea că o rudă nesu- 
ferită care ţi s-a instalat în casă pleacă. în sfîrşit. 
„Sînt fericit“, îmi spuneam. Ca să mă întreb apoi: 
„Fericit pentru că- ţi-a murit copilul 2“ 

— Acum ești fericit! zise Ada. 

— Spune-mi adevărul ! 

Mă privi cu acelaşi zîmbet ironic. 

__ Dacă n-ar fi fost Rino la mijloc, mă despăr- 
țeam pînă acum de un gunoi ca tine. 

— Uite banii pe care ni i-ai împrumutat! 

Luă banii şi cu un gest de dispreț mi-i aruncă 
în față. Banii căzură pe masă. Există feluri dife- 
rite pentru a umili un om. Unul este să nu răs- 
punzi la mojicii, mai ales cînd sînt violente. 
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— Cred că băiatul era al meu ! spusei cu aerul 


buimăcit. 
Îi sclipiră ochii. 


— Nu simt nevoia să mi-o spui! Mai bine ai. 
pleca! Eu, să fi fost bărbat şi să-mi fi venit o. 


astfel de bănuială, n-aş mai fi stat o clipă. 
Parcă mă pălmuia. Își dădu seama. 


— O clipă n-aș mai fi stat. Aş fi plecat ime- 


diat dacă eram în locul tău! 
Îmi muşcam buzele pînă la sînge. 


3. 


Nevastă-mea vâni să doarmă din nou cu mine, 
dar între noi se săpase o prăpastie. Nu ne vorbeam ; 
dormeam ca doi prieteni şi atît. Din cînd în cînd 
îmi aduceam aminte că mă bucurasem de moartea 
copilului meu ; și îmi spuneam că acel copil nu 
era al meu. 

„Pentru că avea părul roșu?“ mă întrebam. 

Mi se părea că sînt josnic ; mi-era silă de mine, 
de înkdoielile care îmi chinuiau existența. 

Ada mi-a restituit suma de bani cu care o îm- 
prumutasem. Nu am luat-o. Atunci a depus-o ia 


bancă pe numele meu. Mi-a pus carnetul în sertar, 


dar m-am făcut că nu ştiu de el. 


Era noapte și mă Învîrteam prin cameră cu. 
bănuiala mea. Ada stătea lungită, privind plafonul 


cu umbrele străzii care se proiectau pe el. 

— Ada, dacă mi-ai spune o vorbă, dacă m-ai. 
întreba de ce pun în dubiu paternitatea copilului, 
Ada, ar fi aliceva. Poate că aș crede! 
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SE = 
Avu obişnuitul ei zîmbet ironic, care se făcu 
sarcastic, care se făcu rînjet şi răspîndi un miros 
îngrozitor. Zîmbea mereu, Și zâmbetul ei sale 
mereu altă nuanţă, se repeta; crud, iar mirosu 
făcea să mă doară capul. . 7 at 
__ Lasă-mă să-ţi explic. Ai fost în fabrica ; și 
stat printre bărbaţi ; încearca să te pui în locu 
! 
meu: v VU vu vu . . 
Continua să zîmbeasca, fără „să spună nimic. 
— "Ţi-am spus ce-aș face dacă aş fi în locul tău, 
zise apoi. E i 
De ce nu plecam din casa aceea ? 


Ce mă ţinea acolo, între pereții ei ? Îmi zise că 
Rinuccio. „Rinuccio e o scuza. Frica mă ţine aici » 
Popi ă 
îmi răspunse. | st 

_— “Te disprețuiesc! zise ea cu un aer trist ȘI 
compătimitor. | . Ă E 

Cuvintele şi expresia feţii m-au lovit cu bru 
talitate. ă 

_—_ "Te 'dispreţuiesc, repetă ea. Mă duc. Îmi face 

vu [YI yu ] 
rău să te vad! - A, j 
lar eu mă gîndesc ca stau aici, că sînt treaz, că 
nu visez, şi mă Învîrtesc prin camera asta în care 
persistă mirosul nevestei mele, al ființei cu care 
am împărţit atiţia ani de viață şi pe care E, 
cunosc cîtuşi de puţin. Nu-mi cunosc, i pai a 
mă cunoaște în schimb pe mine; dacă mă A 
țuieşte. Mă uit pe fereastră la strazi, la case, la 
lumini şi mă gîndesc că mă aflu aici, mă aflu în- 
chis aici, tot aici, În aceasta casa, cu o femeie pe 
care o bănuiesc că m-a înşelat, şi stau încă aici 
cu ea, sub acelaş acoperiş, deşi ea îmi spune. ca 
dacă ar fi în locul meu ar pleca. 
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Îmi muşc un deget și durerea îmi face placere 
Înfig dinții în carne, simt că mă doare şi-mi spun : 
De ce mi-am dat demisia din învățămînt? Dacă 
aș fi avut postul meu, leafa mea, aş fi plecat! 
Da, aș fi plecat ! Aşa însă, rămîn aici, tot aici, aiciă 
ȘI ştiu că voi mai rămânea. 

Capul roșcat al copilului îmi joacă prin faţa. 
ochilor. Parcă e viu. Mă uit la becul roşu de pe 
zidul unei case care se construiește, mă uit fix la 
el, fix, pata lui roșie este capul copilului care 
mi-a murit. Doamne Dumnezeule, era al meu ca- 
pul acela ? Era într-adevăr sau nu era? 


Colegul Nanini mi-a mărturisit că a vrut fi el 
de cîteva ori să părăsească şcoala,. dar i-a lipsit 
întovdeauna curajul fe moment. 

— Nu sînt singurul, mi-a spus. : 

Cunosc colegi de-ai mei care în orele e ie 
comerţ, care ar pleca bucuroşi de la şcoala, dar 
nu se simt În stare să prezinte cererea aceea pe 
care am prezentat-o eu. i 

În fașa lor trec de superior. tri 

Mă duc la cafenea, spunîndu-mi : Fa duc ăi 
regăsesc echilibrul, să ma simt EU. În juru se 
sei, colegii caută să-și ureacă seara, așa cum au ca : 
tat să-şi treacă ziua. Îi văd plictisiți de vacanţa, 


v 


şi asta îmi face plăcere. Încep să-mi regasesc echi- 
librul. $ S 

Mă aşez lîngă ei şi observ ca nu se prea bucură 
de prezenţa mea. E i 

ae Uive-l pe fabricant, mormane “Cipollone. 

Colegul Bragaglia vrea sa ştie ciţi bani mi-au 
dat pentru lichidare. 

— 654.225 de lire îi spun. : 

— Nu se poate! răspunde el încruntat. 

— Adât am luat! 

— Eşti sigur? i | 

Ca să-l liniştesc, scot chitanța din buzunar şi 
citesc. ă i 

— Atât cât ţi-am spus! i 

__ "Trebuia să fi luat 654.223, zice el. 

— Douăzeci şi cinci ! ș 

_— Atunci au greşit calculul! răspunde. 


4. 


Trebuie să-mi. regăsesc echilibrul. Am ajuns ca - 
o zdreanţă ; la fabrică depind de cumnatul şi de 
nevasta mea, care mă tratează ca pe un străin, 
sau, cînd sînt amabili, ca pe un amic al familiei! - 
E clar că munca mea nu le e de prea mare | 
nevoie. 
Acasă viaţa se scurge în singurătate. Trebuie 
să-mi regăsesc echilibrul ! 
„Mă gîndesc la ziarist, care şi-l află în jocul de 
fotbal, dînd sfaturi, de fapt ondine, antrenorului. - 
sau jucătorilor. Evident, echilibrul ţi-l recapeţi 
în fața persoanelor pe care le consideri inferioare 
ţie. Mă gîndesc la colegii mei. Nu că eu m-aș so- 
coti superior lor, dar ei mă socotesc astfel. 


. A ! 
3 3 ţ & i _— „Ai dreptate : sînt 654.223 ! : 
Se, Ai avut un curaj formidabil ! — îmi spun, . Ai Seo zice el încântat. Cînd spun eu 
cînd îi întîlnesc. — Ai avut un curaj nemai- A feaă 
= un 1lUCTru... > 
Potpiiae 3 — Pot să vă tratez cu ceva de băut? întreb. 
100 
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— N-avem nevoie de pomana ta. Noi avem 
leafa noastră, răspunde Cipollone. 

Colegul Amiconi bombăne : 

— Nu ştiu zău, ce-o fi aşteptind comisia aia 
a zecea ?... Nu s-a făcut încă, nu s-a făcut încă... 


Echilibrul începe să-mi revină. Mă simt privit ;. 


simt cum colegii se gîndesc în ce fel ar putea să 
mă lovească. Îmi pare bine că am venit aici. În- 
tr-adevăr, colegul Cipollone face cu ochiul cole- 
gului Pagliani și spune : : 

— Cum îţi merge fabrica? 

— N-am fabrica, răspund eu, modest. 

— Pardon, întreprinderea ! se corectează el. 

— N-am întreprindere, răspund. . 

— Atunci ce ai? întreabă colegul Varaldi, ba- 
gîndu-şi mîna în buzunar. 

— Am un fel de atelier, în asociație cu cum- 
natul meu. 

Colegul Varaldi dă din cap şi spune : 


— Pariez că-ţi pare rău că ai plecat dela 


şcoală. 

Ţin prinsoarea : fac degetele buchet şi scutur 
mâna ; în paharul de coniac îmi văd oglindită | 
mutra lăudăroasă, care mă enervează pînă şi pe 
mine. 

— Noi sîntem în vacanță! zise Cipollone. 


— Pentru cît luați! răspunsei, înfierbîntin- - 


du-mă. 

Colegii se uitară unii la alții. Îi lovisem în plin. 
Răspunsurile mele erau ca nişte cuțite care le 
străpungea riia. 

— Eu cred că tu nu iei nici cît ia unul cu coe- 
ficientul 202 ! spuse Amiconi. 

Îmi frec miinile. 


4 
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coeficientul 202 vrea sa VI- 


__ Dacă vreunul cu n 
4] fac să încaseze trei mil 


nă să lucreze la mine, 

de lire pe zi! 3, 
— Tudi-te gură ! mormai colegul Varaldi. y 
Ne-am încălzit cu toții. Comandai alt e 
__ Vezi să fie franțuzesc! spuse! chelneru i, 
__ Franţuzesc ? spuse colegul Cipollone, de ce 


nu chinezesc ? i 

Şi rise plin de veselie. 

— Sînt sigur ca Monbell 
coeficientul 325 ! zise colegul Bragaglia. SE da 

'Trecu directorul şi toți se ridicară în picioa pi 
în afară de mine, care întinsei picioarele cît era 
Sie 8 trebuie să muncească trel luni ca să 


e i l 
scoată cât scot eu într-o lună, spusei. Dar în locu 


meu parcă vorbea altul. ae i 
SE Clue | Ăsta e profesor de liceu, are coe 


ficientul 478 ! spuse colegul Bragaglia. 
__ Pe deasupra are şi indemnizație 


ăi iconi. E 
ag d cati $ scosei o hârtie de o mie sa 
să plătesc ; spusei chelnerului să-şi oprească 5 - 
tul, şi plescăind din limbă, zisei : „Mărunțiș ! 
Musrele colegilor îmi făceau plăcere. 

__ Dar tu n-o să ai pensie! mormai Cipollone. 


_— Eu nu trăiesc pentru pensie ! răspunsei ferm. 


9 


Tăcere încordată. Tăcere de pregătire a unci 


faze noi în bătălia ce se angajase între mine Și 
ei.. Simţeam că le sînt superior ; simţeam că ei se 
simt inferiori, că voiau să mă a pei mei 

— Spune tu ce Vrei, dar eu nu cr n câşti: 


gurile tale. Nu cred cituşi de puţin ! zise Amiconi. 


1 câştigă cât unul cu 


de locuinţă; 
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— Eu n-am crezut nici o clipă, spuse Varaldi. 


Ne arde de glumă? Parcă-l văd 
spună că-i pare rău după școală! 

Scosei un pumn de bani în hîrtii de o mie şi de 
zece mii : 

— Vă ajunge? 

— Frumoasă creștere, să-ţi arăţi banii! mormăi 
Amiconi. Eu cred că n-ai plecat din: învățămînt 
de bună voie, cred că te-au obligat să pleci... 
Cum e cu putință ca un educator să facă asemenea 
lucruri ? Să scoţi banii ? 

Colegul Varaldi zîmbi : 

— Cînd faci aşa ceva, înseamnă că banii nu 
sat: ar tai,” 

— Te rog, sînt ai mei! spusei. 

— Atunci îi câştigi așa, zise Cipollone, făcând 
gestul șterpelitului. 

Monmaii : 

„— Dacă vreţi să credeţi, credeţi, dacă nu... 

— Dar cum o să câştigi atît cînd ai spus că 

n-ai nici fabrică, nici întreprindere ?... zise Ami- 
coni și rise : Nu răspunzi, ai ? Te-am prins, te-am 
prins! 

Răspunsei cu toată bunăvoința : 

— Pentru că n-am fabrică şi nici întreprindere. 
Dau de lucru acasă. Patru cismari îmi lucrează 
încălțămintea ; patru femei o rihtuiesc la ele acasă. 
Noi o aşezăm în cutii și gata... 

— Cit se poate cîştiga la o pereche de pantofi ? 
întrebă Varaldi. Să zicem vreo două sute de lire! 

— Opt sute la pereche! spusei. 

— Aiurea ! 

—. Opt sute la pereche, își jur ! 


cum 0 să ne 
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. Y - ., Y 
Au înghițit-o. Le-am închis gura ; după o clipă, 
Cipollone spuse : E Ad e 
— Rămîne de văzut cîte perechi faceţi: şi cîte 
vindeți ! ; a Ei = 
— Facem patruzeci de duzini pe zi şi le oră 
dem pe toate patruzeci, zisei, cu un zîmbet e 
satisfacţie. E a Se 
Așadar, cum tot îi năucisem, cum tot aie 
deam îngălbenindu-se de cele ce le spuneam, adău- 
i E - Li 
ii Şi nu numai atit! Pielea şi talpa le aduc 
cu taxiul din afara orașului și le ascund, într-un 
garaj ; aşa trag fiscul pe sfoară! Puneţi şi asta 
la socoteală ! EEE ăia ae 
Nimeni nu mai spuse o vorbă, Îmi recapătasem 
echilibrul. Clătinîndu-mă, ieşii sa-mi cumpar niște 
țigări Sultan ; şi mă întorsei la colegi. Îmi păru 


v 


rău că nu-l mai găsii pe colegul Varaldi ; plecase: 
5. 


igările Sultan sînt lungi. da 7 | 
Ve ea cumpărat ca să ofer clienților, şi Lu 
nizorilor, spusei colegilor. Totuşi... vă rog să luaţi j 
Nimeni nu primi ţigările mele. Voiam sa-mi 
aprind una, cînd colegul Cipollone spuse: 
_—— Monbelli, ai observat că Varaldi și-a băgat 
AY e A ? 
mâinile în buzunar ? sira 3 NE 
Chipul şi zîmbetul lui mă tulburara. Privii pe 
ceilalți colegi, care se uitau la mine cu aceeaşi 
expresie ca în ziua cînd stăteam în fața direcţiei 
cu cererea în mînă. 
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— Dece? 

— Va să zică ai observat că și-a băgat miinile. 
în buzunar ? zise Cipollone ; şi ai văzut că... - 

— că se scărpina ! 

Cipollone izbucni în rîs. N 

_— Dar vorbeşte odată, ce este? zisei cu vo- 
cea stinsă. 


Cipollone se pregătea să-mi spună ceva. Şi. 


într-adevăr, îşi puse piciorul stîng peste cel drept, 
apoi îl dădu jos şi puse dreptul peste stîngul. 


— Află, dragă Monbelli, că de curînd a des- | 


cins În oraş un funcţionar de la fisc. Șui cum 

l-au poreclit patronii din Vigevano ? Ştii sau nu. 

ştii cum l-au poreclit ? | 
— Spune, cum l-au poreclit ? 


— Chelner, o cafea! Dar să fie fierbinte, pen- 


zru că mie cafeaua îmi place fierbinte; dacă nu 
e fierbinte, nu-mi trebuie, o arunc... 
— Cum l-au poreclit ? urlai. 


yu 


Cipollone înghiţi. Aşteptă calm cafeaua. Calm j 


îşi bau cafeaua. 


— E fierbinte, spuse chelnerului ; apoi mi SE 


adresă mie : Javert l-au poreclit. Ştii tu cine era 4 
Javert ? Javert era un personaj îngrozitor din. 
Mizerabilii. Javert. Se scrie  Javert, se citeşte 
Javer. 
— Şi ce-a făcut acest Javert? 
ri 5 


Cipollone rise. Din nou îşi puse piciorul drept 


jos şi-l ridică pe cel stîng. Ceilalţi colegi stăteau 
cu gura căscată şi cu ochii zgiiți. 


— Acest Javert, zise Cipollone, văzînd că nu 


reușea să descurce o groază de lucruri încurcate» 


şi-a pus întrebarea : Unde se pritocesc toate afa- 
cerile ? Şi şi-a răspuns acest Javert: în cârciumi 
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şi în cafenele. Şi ce-a făcut atunci ? A luat mai 
mulți pensionari bătrini sau oameni în preajma 


pensiei şi i-a pus să asculte ce vorbesc oamenii 
în cârciumi şi în cafenele. Pentru că şi-a zis: 
un tânăr care stă toată ziua în cafenea bate la 
ochi, dar un bătrân... 

— ZI-i înainte ! | 

— ICe-ţi spun eu acum e sigur, fiindcă și mie 
mi s-a făcut o astfel de ofertă... 

— Za-i înainte ! 

Cipollone înghiţi, oftă şi spuse : 

— Aceşti oameni ascultă şi-i raportează lui Ja- 
vert tot ce-au auzit. Cum uneori rapoartele au 
fost îndoielnice sau neadevărate, Javert i-a în- 
zestrat cu câte un mic magnetofon de buzunar. 

— Şi Varaldi atunci ?... 

— Varaldi şi-a băgat miinile în buzunar ca 
să scarpine magnetofonul, zise Cipollone. 


6. 


E noapte. Mă plimb prin cameră ; aerul e îm- 
biesit de fum ; câte ţigări Sultan oi fi fumat pînă 
acum ? 

Scena din Piaţă îmi revine în faţa ochilor: 
cum am scos banii; cum mi-am umilit colegii. 
La asta te duce riia, la astfel de meschinărie? 

La a mă lăuda cu ce câştigă nevasta şi cum- 
natul meu, cu munca şi cu şmecheriile lor ? Îmi 
aud glasul rostind: — Câştig de aici, câștig de 
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dincolo... Revăd chipurile colegilor, privirile, cu- E 


loarea feţei lor. Echilibru, îmi spun, echilibru. 


Neliniştea se preschimbă în furie împotriva - 


mea ; în desgust împotriva  meschinăriei mele. 
Merit să am un coleg ca Varaldi. 

Nevastă-mea sforăie. Văd plapuma cum se 
mişcă în ritm cu respiraţia şi cu sforăitul ei calm. 
Hâr, hâr, hîr, hîr! 

Nu-i mai pot suporta respirația; mă duc în 
sufragerie să fumez altă ţigară. 

Și magnetofonul îmi vine în minte. „Locmai 
acum, când făbricuța începe să se pună pe roate, 
eu vorbesc, arunc în Piaţa rufele murdare ale fa- 
miliei ; afacerile mele, care nu sînt numai ale 
mele! Avea dreptate cumnatul meu să nu-mi 
destăinuiască secretele fabricii. Dacă Ada și Carlo 
vor afla ?* 

„Îmi bate inima. Ridic ochii și mă văd în oglin- 
dă. Chipul acela cu ţigara aceea lungă în gură 
sînt eu; eu, eu sînt ăla. Mă privesc fix. Mi se 
pare- că cineva mi-a făcut caricatura. 

Ţigara lungă în acel moment; figura care sea- 
mănă cu mine, pe care oglinda mi-o trimite îna- 
poi ; eu sînt ăla, eu, eu, eu, eu. 

Arune ţigara şi mă ridic, gîndindu-mă : nu 
sforăitul nevestei mă enervează ; eu singur mă 
enervez pe mine însumi. Eu. Şi-mi spun că sînt 
viu, că adineauri mi-am dat în vileag în Piaţă 
treburile mele, şmecheriile mele, cîșugul meu; 
mi-am făcut-o cu mîna mea, am spus-o cu gura 
mea. Mă privesc încă o dată în oglindă şi văd 
o mutră de om dezechilibrat, şi rd pentru că acel 
om s-a dus în piață la colegii lui ca să-și regă- 
sească echilibrul. Uite echilibrul ! 
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Mă întorc în cameră, mă bag În pat, încerc să 
adorm. Dar sforăitul ei mă înnebuneşte. Nu mai 
pot suporta sforăitul, mişcarea plăpumii, calmul 
ei. Aprind altă ţigară şi încep din nou să mă 
plimb în picioarele goale ; călcînd pe mucurile 
nestinse, şi mi se pare că usturimea este 0 pe- 
deapsă dreaptă, ca palmele mamei care compensau 
micile mele înșelătorii de copil. 

Înşelătorie, am spus. Ce-am săvârşit eu lă vârsta 
mea ? O înşelătorie am săvârşit. Cuvîntul înşelă- 
torie are un sunet stupid, cum stupid e chipul pe 
care mi-l trimite oglimda. Uite-l acolo pe omul 
înşelătoriilor, pe omul care destăinuie afacerile 
lui colegilor ca să-i umilească, înşelătoriile unuia 
care a trecut de patruzeci de ani şi merge spre 
cincizeci, înșelătoriile unuia care-și caută echilibrul. 
Care vrea să-şi dobîndească echilibrul stricînd echi- 
librul altora, eu, eu care mă uit în oglindă, care 
văd în lumina palidă a străzii, eu, eu sînt acela, 
cu care gândesc și care vorbesc, singur : fiscul! 
i ție poeta i car ac pete 

Şi ea sforăie, sforaie, şi parca în sforăitul ei 
A o. si A A 
Sînt două instrumente care-şi răspund ; cînd trage 
aerul în piept sunetul e aspru, cînd i da afară, 
fluierat ; inspiră, expiră . calm, doamna mea, li- 
niştit, doamna mea care i-ai spus fratelui tău: 
„Nu-l cunoşti pe Antonio!“ 

Îmi vine să rîd; ea era aceea care nu-și cu- 
noştea bărbatul, ea care mi-a destăinuit toate se- 
cretele, ea care respiră acum liniştit şi doarme 
somnul drepţilor. Somnul drepţilor ! Ţigara s-a 
renminat, se consumă pe jos, un mic punct roșu; 
roşu cum era capul unui copil care nu ştiu dacă 
a fost sau n-a fost al meu; se consumă şi mi- 
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roase a tutun ars, infectînd aerul deja infectat de 
mirosul trupurilor noastre, de respiraţia, tot liniş- 
vită, a Adei; și plapuma se mişcă mai departe; 
şi eu mă privesc iarăși în oglindă şi-mi spun : ăla 
pe care-l 'văd sînt chiar eu. 

Nu mai rezist, mă duc să mă închid în closet... 


; 


Trezirea Într-un closet îți dă o senzaţie neobiş- 
nuită. Mă trezesc, şi-mi dau seama că nu m-am 
trezit eu singur, că cineva bate în uşă, dar nu 
realizez pe loc unde sînt. Iată însă că văd lighea- 
nul şi simt că mă doare braţul şi-mi spun: bra- 
țul meu era rezemat de lighean şi capul rezemat 
de braț. Mă ridic şi văd că stătusem pe scaunul 
de la closet şi lumina dimineţii îmi spune că 
mi-am petrecut toată noaptea așezat -pe acest 
scaun. Bătăile în uşă nu contenesc. Fac un pas şi 
sînt gata să cad ; îmi dădusem pantalonii jos. Mă 
uit în ce hal sînt și în ce loc mă aflu și încerc 
o senzaţie de tortură, care nu vine din durere, ci 
din sila că mi-am petrecut noaptea în acest loc. 
Şi-acum Îmi vine în minte de ce mi-am petrecut 
noaptea aici. Iar bătaia în ușă nu conteneşte. 

Nu mă grăbesc să deschid, fiindcă mi-e ruşine. 
Ruşine provenită din riie ; îmi plimb ochii în jur 
şi-mi spun că ceea ce văd este într-adevăr un 
closet, că am dormit rezemat de lighean, că mi-am 
petrecut noaptea aici; şi constatarea îmi face 


y 


parcă plăcere, ca unui sadic tortura. „Sînt aici, 
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[] 4 i . * 3 PR A 
sânt viu, sînt treaz ! M-am trezit acum, acum în 
acest loc !“ 
ep 
Pumnul bate în uşa. E Ad £ 
Deschid şi-mi văd nevasta care lasă ochii în 


ai bag în patul încă desfăcut, gîndindu-ma 
că Ada trebuie să fi bănuit ceva. Ea se întoarce 
în cameră şi respirația mea devine neliniștută. În- 
cerc să-i atrag atenţia, să-i capât mila. 

__ Nu te simţi bine, dumneata ? 

_— Nu, doamnă! 

— Îţi pun imediat termometrul ! 

__ N-am nevoie, doamnă ! i i 

Trăiesc într-o atmosferă absurdă ; femeia care 
îmi spune dumneata € nevasta mea, 

— Pune-ţi termometrul ! zice ea cu, asprime. 
Grosolănia tonului ei nu mă supârâ. Mă priveşte 
i mi-e ruşine de mine. e iii 
i Se Apa de speteaza patului ŞI în ochii ei 
citesc o lumină de indulgență. A - 

__ Antonio, copilul mort era, al Tau. At tău 
era, îți jur pe capul lui Rino că era al tău! 

Are vocea îndurerată, dar stapinita ; pare un 
plâns reținut ; şi asta îmi face rau. a 

__ Azi dimineaţă cînd am văzut câ nu eşti. în 
pat, nu pot să-ți spun ce-a. fost în sufletul meu, 
continuă ea cu acelaşi ton ; 1âr ochii i se întuneca. 
Văd că are cearcăne, că sînt umflați. M-am pus 
în locul tău, Antonio! Dacă a ajuns pina acolo, 
Ancâr să doarmă la closet, înseamnă că suferă, 
bietul om! Îţi mai spun o dată : copilul era al 

er j 
ca să: gonesc gîndurile ce stau de pîndă, încep 
să rîd ; 
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a aaa Al ee i a : 
Şi cînd te gândeşti că m-am bucurat când 
l-am văzut mort! : 

Zâmbeşte şi ea înţelegătoare. 

—, Ada, numai două cuvinte pot să-ţi spun 
scuza-ma și iartă-mă ! Glasul meu îmi suna ener- 
vant, îmi suna fals. 

Ada îmi trece mîna prin păr şi-mi spune : 

„—, lartă-mă tu, dacă am născut un copil cu. 
părul roşu ! 

Scoate termometrul, se uită la el. Mi-e cald, Î 
mă simt transpirat ; fața probabil că-mi arde. 
Zîmbetul ei e încurajator. 

— Nu ai nimic; treizeci și şapte şi ceva! S 
Temperatură normală ! Ş 
Pa totuşi nu ma simt bine! spun, căutînd - | 
să-mi descopăr vreo durere. 

— Dar termometrul... 

i Tu „mă crezi pe mine sau crezi termome- . 
trul 2 o întreb; şi întrebarea mi se pare copi- 
lărească. 

—. Pe. me; Antonio, răspunde Ada. Stai în 
pat dacă nu te simţi bine... 


8. 


„Ceasurile treceau încet. Stăteam în pat şi mă 
gîndeam la cuvîntul ancestral. Îmi plăcea cum 
sună acest cuvînt: ancestral. Și repetam : ances- 
tral. Apoi îmi amintii de situația mea, de moti- 
vul pentru care mă aflam în pat ziua în amiaza 
mare și începui să urlu într-un acces de furie: 
— Ancestral ! AȘ 
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Mă pregăti să imă duc la colegul Varaldi. Îre- 
buia să vorbesc cu el. 

Mergeam spre școală, mă gîndeam că trebuie 
să mă umilesc în faţa acelui om, şi repetam me- 
canic cuvintul ancestral. Ancestral care rimează 
cu monacal. Monacal care rimează cu ancestral. 
Şi la fiecare pas repetam ancestral, monacal, an- 
cestral, monacal. 

Intrai în clasa lui Varaldi și mă trecură fiorii. 

Colegul stătea aşezat în mijlocul clasei, îm- 
brăcat Într-un fel de halat și cu un aer majestuos. 
Elevii, aşezaţi cerc în jurul lui, şi în faţă un 
băiețel cu perucă, cu barbă falsă şi cu ochelari, 
iar în mînă cu un ochean, cu care fixa polican- 
drul, repetind: „Şi totuşi se mişcă !“ 

_— Galileo, sîntem la ochean! 

— Da, domnule învăţător ! 

— Sînt dogele ! 

— Da, doge! 

Varaldi porunci să fie linişte și apoi spuse: 

__ Acest messer Galileo zice că a făcut o des- 
coperire ! Cine ştie ce-o mai fi şi asta! Face 
semn unui băiețel, care se ridică şi spune: 

— Doge, alteță serenisimă ; Galileo Galilei este 
aici ! 

— Repede, spune-i să intre ! răspunde Varaldi. 

— Slugă prea plecată, zise Galileo cu o închi- 
năciune. - 

_— Vorbeşte-mi de aparatul dumitale ! 

— Aparatul meu vă poate fi foarte folositor, 
căci vede departe și poate zări pînze şi corăbii 
înainte de-a le vedea ceilalți cu ochiul liber ! 
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— Aşadar, spuse dogele, o să putem descoperi 
o corabie, cu două sau mai multe ore înainte ca. 
ea să ne poată descoperi pe noi ? 

— Desigur ! 

— Vreau să-l încerc ! 


În acest moment elevii observară că sînt acolo. 


Varaldi urlă la mine. 


— Gloabă prost crescută, cere voie, ţopîrlane! - 


Apoi mă privi prin ochean şi îmi ceru scuze: 

— Credeam că e omul de serviciu, spuse. 

Se încurca în mantia lui şi avea un aer care mi 
se păru jenat. 

— Fac o lecţie activa ! bolborosi. 

— Am văzut! 


— Dar nu s-a isprăvit, spuse el, directorul m-a 


acuzat de materialism. Acum vine partea cu inspi- 
raţia de la 'Tatăl Ceresc. i 

— Scuză-mă... spusei. 

Varaldo se uită la mine pieziș. Făcu semn lui 
Galileo, care stătea cu barba în mînă și își freca 
bărbia : 

— Galileo, monologul ! 

Galileo : 

— Unde stă cheia succesului ? În a dovedi și 
iar a dovedi. L-am invitat pe doge să privească 
navele, pentru că pe el îl interesează mai cu 
seamă navele, pentru că sîntem într-un oraș la 
marea Adriatică şi în centrul lui se află o lagună. 
Dar eu vreau să privesc cu instrumentul meu 
cerul ! Mă vor ajuta oare ochii mei? 

— În genunchi ! zbieră Varaldi. 

Galileo în genunchi : 

— Vai! Doamne, Dumnezeule,  păstrează-mi 
darul vederii ! Vai! Sînt însetat să descopăr fru- 
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museţile operei tale! Vreau să turăiesc, din Acei 
raţia universului tău! Vai! Vreau să văd mai 
sus, Doamne, ma1 sus ! 
ai ta O, Galileo Galileu, născut la Pita 
în 1564, tu eşti fondatorul ştiiinței moderne ! 
Un băiețel dădu în clipa aceea o lovitură în 
policandru, 'care începu sa se legene înfricoșător. 
— Şi totuşi se mişca, urlă Galileo. | ta 
_— Un moment, copii! — spuse Varaldi, upă 
ce îl strinsesem de braț, repetndu-i ca, voiam 
pa aie venit aici? — mă întrebă, pri- 
ter ma spus că tu... În sfirşit.... Uite, Va- 
raldi, ieri am fost destul de prost ca sa tranca- 
nesc despre”afacerile mele, dar tu... 


= Biuuce 2 / zar i 
__ Mi s-a spus că tu dai informaţii... 
Ne uitam amândoi unul în ochii celuilalt. 


— E adevărat? a nd st 

__ Monbelli, ştii că e pacat să. înşeli fil i 
Şi grav? A decretat-o ŞI papă! Fiind catolic, ȘI j 
trebuie să lupt împotriva păcatelor şi a pa 
toşilor... 


9: 


Carlo şi Ada se află în fața mea. Nevasta ma 


priveşte cu un aer fioros. A 
i = Anton1o az! dimineaţa au ve 1t ala de ] 
N a 
» Că 


fisc. 
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== Da 


— Au controlat peste tot şi s-au dus drept la 


locul unde ținem noi pielea ! 
— Ce vorbeşti ? 


— Ştiau că ne ies opt sute de lire la perechea - 


de pantofi, ştiau cîte duzini facem pe zi... 

— Adevărat ? 

— Ne-au trîntit o amendă de ne-au uscat! 

— Nu mai spune! 

— Antonio, cineva dintre noi a vorbit! 

În cîteva clipe îmi făcui socoteala: „E mai 
bine să nu spun“, și mă uitai fix în ochii Adei. 

— Cine a vorbit? urmă Carlo. Numai noi trei 
cunoaştem aceste lucruri. 


Cîteva minute de tăcere penibilă, după care 


spusei : 

— O fi fost Rino! 

— Rino n-avea de unde să le ştie! zise Ada. 

— Atunci ai vorbit tu ! spusei. 

— Repetă ce-ai spus ! 

— Ada, şi eu cred ca și soțul tău, spuse Carlo. 
Oi fi spus vreunei prietene, așa ţi-o fi scăpat... 

Ada izbucni într-un plins nervos. 

— Iartă-mă, urmă Carlo, dar nu pot să cred 
ca Antonio să fie atît de ușuratec ca să trăn- 
cănească despre treburile noastre. 

Ada plingea şi mai tare; ca o fetiță învinuită 
de un lucru pe care nu-l poate dezminți. 

— Unei femei i se iartă, continuă Carlo cu 
asprime, femeia, se ştie, n-are minte de la natură, 
dar un bărbat... 

Carlo mă bănuia pe mine, eram aproape sigur, 
și îşi vărsa necazul în acest fel. Trebuie să fi 
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calculat totul, şi vina aruncata asupra Adei tre- 
buie s-o fi calculat. ce 

_— Ce se poate face? întrebai distrat. 

__ Asta te întreb şi eu! bombani Si E 
vrei să se facă ? O să ne adresăm avocatului E ui 
calmuto şi să sperăm că 0 să scapâm cu ț 
curată. 

- — Ge poate aranja ceva ? 

Carlo nu răspunse. Se uita la sora lui care. con- 

i e Mpretii 
tinua să plînga. : i 

_— N-am vorbit eu; eu sînt mormînt, nu Vor- 
besc. Nu povestesc altora treburile imele. Ma ea 
cretină ? Numai un om care n-are ia îi 
treagă poate să povesteasca altora trebur ; 
Tocmai €u... ai 

Atunci îl fixai cu privirea pe Carlo. 

— Şi dacă ai vorbit tu 2 

CE? La 3 91 Li . A. ] 

— Da, tu, chiar tu care pălăvrăgeşui atit - 

Carlo se ridică şi-mi arătă pumnii. Găsii un 
nesperat ajutor în Ada. | = 

> S-ar putea! Iu care te dai de ceasul morții 
să fii patron. iz 

Venirea lui Rino răcori atmosfera înfierbîntată. 
Prezenţa lui avu efectul unei căldări de apa arun- 
cată pe foc. A te 

__ Să vorbim altceva, spuse Ada, ştergîndu-se 
la ochi. 

— La patru ne întlnim la avocatul Racalmu- 


to ! zise Carlo sibilinic. 
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10. 


Aştept ora patru ca să mă duc la Racalmuto - 
cu Ada şi cu Carlo. De un ceas nici unul dintre 
noi nu scoate o vorbă. Privim toţi trei în podea 


şi aşteptăm plini de încordare. 


Mai bine zis: eu stau aici şi aştept, căci sora 
îşi bănuiește mai întîi fratele şi apoi pe mine; 


Carlo mă bănuiește mai întîi pe mine și apoi pe 
sora lui. Citesc în ochii lor neîncrederea. 
Și eu stau şi aştept, iar așteptarea mea e poate 


mai îngrozitoare decît a lor ; aş vrea să plec, să 


mă duc la Racalmuto. Mi-e teamă ca avocatul să 
nu aibă banda de magnetofon. Mi-e teamă ca ei 
să nu afle. 

Sînt ca un condamnat În aşteptarea sentinţei. 
S-ar putea ca Racalmuto să nu aibă banda. S-ar 
putea s-o aibă și să nu spună. Îmi plesneşte capul 
tot făcînd presupuneri ; aş vrea să plec, să mă 
duc la Racalmuto. Mi-e teamă însă că bănuielile 
se vor îndrepta asupra mea. Și apoi acest supliciu 
îmi face şi plăcere. 

Stau aici nemișcat, iar ceasul merge, încet, im- 
placabil, şi țăcănitul lui umple odaia, dînd parcă 
glas neliniştii care ne macină pe toți trei. Tic-tac, 
tic-tac. Îmi pare bine că Rino nu e aici. S-a dus 
să lucreze în locul mamei sale și a unchiului său. 
Îmi spun : bietul Rino, dar ştiu că sînt fals, că 
în acest moment compătimirea mea este falsă. Noi 
trei sîntem tot aici şi nici unul din noi n-a scos 
o vorbă, nici unul nu s-a mișcat; stăm ţepeni, 
ne privim pe furiș, în tăcere, şi mă gîndesc că 
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muţi. 


A | 3 
dacă cineva ne-ar vedea acum, l-ar apuca citi i 
bărbat, nevastă și cumnat nemişcaţi, ţep 


im- 
Timpul trece : acul se Învrteşte too pă ac 
placabil ; aşteptăm ora patru, La rai S SP și 
înte-un act de dreptate, ca să spulbere um 
doielii adunată asupra €1- 
= ? 
Dar Carlo, ce aşteaptă Carlo ? Pg ere 
E poate convins că eu ân vor SE 
Sînt sigur că e convins ca eu aim vorbit. |, își 
lată, Ada îmi aud 0; „privire, vale. 405: în S 
d6ar 9 clipă, dar eu am prins din plin aceas 
clipă ; capul plecat. (Aia ea 
Mi gândesc că stau acum a1Cl, că sl ru 
meie e nevasta mea, că am e goa > Ma 
= cuie că am văzut-o goala. tam A 
tele ei ştie ca am Vaz cala m Î a 
şi fratele ei se uită fix în pamint, ȘI mi se p 
că buzele i se mişca. , . 2 E, E 
Uite, giftie când respiră ; Și cu gifîi cînd respir ; 
 etftie câ ră. şi sîntem înca aicl: 
şi Ada gffiie cnd respira, $ iese ati 
Vreau să rup tăcerea, dar nu am curaâju! ip 
Sînt sigur că dacă m-aş apuca a Ei tă pi a 
ipă | 1“. totul s-ar schimba. -. 
clipă : „ancestral » totu a ee pie) 
ări esări cum a tresarit P rul 
tresări. Carlo ar tre eee A dara 
nd am aruncat piatra în pă. 
Carlo. "iat Ă ă 
Ancestral“ ar trebui să Str18 dar nu Epir 
y i-mi ore 
i i-mi spun câ 0 în 
vit la nevasta meă $ n a i 
această clipă. Afara vremea € întunecata : a 
louă. Cînd e aşa; mi doresc nevasta. În sera 
> 9 EI ia A j 
tumuli aş vrea sa O rile rr iza 
i i e gindește ea: , 
„Cine ştie la ce s gindeș 
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Privesc ceasul. Au trecut abia cîteva minute ; 
acul mic se află între trei şi patru, mai aproape 
de trei decît de patru ; iar noi stăm aici și aştep- 
tăm. | fa: 

Şi nici unul dintre noi nu mai vorbeşte. Și ca- 
pul ne plezneşte la toţi trei. Fratele și sora îşi 
țin acum capul în mâini. 

— Atta osteneală pentru ce dracu ?... mormăie 
Carlo. 

Ada strînge buzele : ochii ei sclipesc a răzbu- 
nare. Mă priveşte : 

ca Azi dimineață te-am găsit, nu e aşa... mor- 
măie. A 

Îi fac „semn să tacă; mi-e ruşine să-i spună 
fratelui ei. Zîmbește ironică. Își duce mîna pâlnie 
la gură: — Pentru tine, murmură, și scoate un 
sunet de dispreț. 

„Şi mă gîndesc că sînt aici, că sînt treaz, că nu 
visez. Și nu știu dacă senzaţia pe care o am acum 
este a condamnatului care-și așteaptă sentința sau 
a copilului care aşteaptă o pedeapsă. Şi-mi spun 
ca am aproape cincizeci de ani. 

Stam tot În aşteptare. Sînt sigur că dacă în 
acest moment aș striga : „ancestral“, lucrurile s-ar 
schimba, pentru mine. Strigătul : „ancestral“ ar 
putea fi o mişcare strategică pentru mine. 

Ce mutră ar face Ada auzindu-mă că strig 
acest cuvînt? Cum s-ar comporta Carlo? Dar 
eu ? Aș repeta : „ancestral“, care rimează cu „mo- 
nacal“. Asta e o mișcare strategică ; mă gândesc 
din nou şi mi se pare o foarte bună mișcare. Ce 
încredere poţi avea în unul care strigă vorbe fără 
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E: 


şir ? Şi mă simt ciudat de mulțumit: am găsit 
legătura logică dintre situația mea şi cuvîntul an- 
cestral. Cuvîntul acesta e apărarea mea. 

Dar nu reuşesc să aflu legătura logică dintre 
hîrtia de împachetat şi lespedea de granit şi dru- 
mul de fier şi colibă şi Eva! 

De ce nu strig : „ancestral“ ? 

Au să-şi spună că sînt mebun, şi chiar dacă 
Racalmuto le pune banda pe care sînt înregis- 
trate cuvintele mele, n-au să mă poată disprețul. 
Pe un nebun nu-l poți disprețui. Ăstora le e 
teamă să-și arate disprețul față de un nebun: le 
e teamă ca Dumnezeu să nu le ia și lor minţile! 
Iar eu aș scăpa de clipa nefericită când ar trebui 
să-imi aud glasul vorbind altora despre treburile 
mele. 

Îmi vine să urlu și nu urlu: stau aici, sînt 
treaz și respir ; capul îmi huruie, ca şi cum gîn- 
durile ar fi obiecte care se mută din loc şi se 
izbesc ca obiectele. Și stau încă aici, și mă gîn- 
desc că sînt eu însumi, că femeia aceea îmbrăcată 
din fața mea mi-e nevastă şi că am văzut-o goală. 
Că e cu mine de o groază de ani. Mă întreb: 
dacă n-aş fi luat-o de nevastă, dacă aş vedea-o 
acum pentru prima dată, m-aş însura cu ea? 

Cred că nu m-aş însura. Nu pentru că e urâtă. 
Cunosc femei care la virsta ei arată mult mai 
rău: nu m-aş Însura cu ea pentru că... nu știu 
de ce. Poate că m-aş însura. Dar poate că ea 
nu m-ar vrea. Privesc la pantofii cumnatului meu 
și mă gândesc că are degete la picioare, că Ada 
i le-a văzut. Îmi aduc aminte că o dată am vrut 
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s-o întreb cum avea degetele de la picioare, dar 
mi-a fost rușine. 

Nu m-am hotărît încă dacă să strig cuvîntul : 
„ancestral“. Ori cuvîntul „monacal“. Rămîn ne- 
mişcat, mut, gândindu-mă : sînt viu În acest mo- 
ment şi sîntem Înca aici. 

Acum am să urlu : „ancestral !“ 


Nu am curajul să urlu: „ancestral“. Las tim- | 


pul să treacă. Îmi spun : întimplă-se ce s-o-ntîm- 
pla. Îmi vine în minte colegul Varaldi. 
Acum am să urlu : „ancestral“. 


Nu am urlat. Mă uit la acul mic al ceasorni- 


cului, care se apropie de patru, şi la cel mare, 


care se apropie de douăsprezece. Și mă gîndesc 
că sînt aici, că se face patru, că sînt un condam- 
nat În aşteptarea sentinţei. Clatin apoi din cap 
şi mă gîndesc că sînt un elev care-şi aşteaptă 
pedeapsa. 

Acele se apropie. Au mai rămas cîteva minute. 


Şi Ada și Carlo știu că au mai rămas doar cîteva 


minute. 

Se pregătesc să se ridice. 

îmi înăbuş în gât urletul: „ancestral“. 

Iată, s-au ridicat amîndoi. 

Se pregătesc de plecare. M-am ridicat şi eu, ŞI 
toţi trei ne privim în față. Fiecare din noi are 


un aer sigur de el. Și eu am un aer sigur de 


mine. 


Ţin gura Încleştată ca să nu strig: „ancestral“, 
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EI; 


Ne aflăm la Racalmuto. Avocatul stă la birou ; 
se uită la un teanc voluminos de hârtii scrise foarte 
mărunt şi strigă: „Isuse Cristoase, dar e nemai- 
pomenit! Pe cinstea mea, e nemaipomenit!” 

Apoi ne fixează cu o privire de posedat şi 
spune : 

__ Voi trebuie să ieşiţi de-aici cu scânteia di- 
vină ! 

Şi ca un ecou: Cu scânteia divină ! 

Se ridică : 

__ Aceasta e 0 Carte pe care mi-a dictat-o 
filozoful chinez Lao-Iză! Ştiţi voi cine este 
Lao-Tz 2... Nu ştiţi cine este Lao-Iză ! Bineîn- 
țeles !. Voi sînteţi nişte amăriţi de cizmari! zise; 
privindu-mă în ochi. ; 

Trebuie să-mi fi simțit orgoliul jignit, căci 
adăugă, continuînd să mă privească : Ș 

__ Oameni de treabă sînteţi! Îşi trecu o mînă 
pe faţă. Prietenul meu filozoful are dreptate ! 
Omenirea are nevoie de un limbaj universal ! 
Adică de un limbaj care să fie înţeles de toți! 

Bătu cu pumnul în masă : 

— N-ajunge să desființăm barierele ; n-ajunge 
să desfiinţăm vămile. Ne trebuie un limbaj unic ! 

îmi place ce spune şi-l ascult cu gura căscata. 
Sper să continue : mă bucur că timpul trece. 

__ Cuvintele nu pot s-o facă! Trebuie desfiin- 
țate cuvintele ! Chestiile astea convenţionale pe 
care le numim cuvinte! Da. Desfiinţate ! Ucise 
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toate limbile. Trebuie să ne înțelegem prin nu- 
mere ! Numerele vor înlocui cuvintele. Dacă aces- 
tui condei în loc să-i spunem condei i-am spune 
de exemplu treisprezece ! “Toată lumea ar şti că 
treisprezece înseamnă condei. Că optsprezece în- 
seamnă tablou. Că cincisprezece înseamnă ceas. 
Acesta e limbajul universal pe care îl vrea filizo- 
ful Lao-Tză! 


— Domnule avocat, sîntem de părerea dumnea- 


voastră, — spuse Carlo, — dar noi am venit 
pentru povestea aceea pe care o ştiţi... 

Racalmuto se afla la o mie de kilometri de 
povestea aceea. Stătu cîteva minute îngîndurat, 
privind fix hârtiile şi mormăind : 

— Da! Ne trebuie un limbaj al numerelor! 
Omenirea nu s-a înţeles niciodată folosind cuvin- 
tele, numerele pot săvîrşi miracolul comuniunii 
universale, da ! Macaroane egal douăzeci şi unu. 
Orez egal douăzeci şi doi. Trandafir egal cinci- 
sprezece... De altfel oamenii nu recurg şi la nu- 
mere ca să indice diferite părţi ale trupului ? 

Ne priveşte o clipă cu un aer neconsolat. 

— Sînteţi oameni de treabă ! repetă şi ochii îi 
se opresc din nou asupra mea. 

Apoi asupra Adei. : 

Apoi asupra lui Carlo. 

— Cu povestea aia nu e mare lucru de făcut. 
Unul dintre voi trei a trăncănit în Piaţă despre 
propriile lui interese. 

Automat Întorsei privirea spre ICarlo, care şi-o 
întoarse spre mine și amîndoi ne-o întoarserăm 
spre Ada. 
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Avocatul luă de pe o etajeră un magnetofon 
şi o bandă! 

__ Am aici dovada că unul dintre voi a vorbit. 
Doamna se exclude. 

Ada scoase un oftat, parcă ar fi scăpat de un 
pietroi care-i attrna de gât. 

__ Unul dintre voi doi a vorbit, urmă Racal- 
muto. A cui e vocea asta? 

Simţii o sudoare rece, iar sîngele îmi fierbea 
în vine. 

Fără să se grăbească, Racalmuto pregăti mag- 
netofonul ; apoi, țţac, un declic. Camera se umplu 
de o voce atât de asemănătoare cu a mea, încît 
mă sperie: „Atunci înseamnă că-i câştigi așa, 
dacă vreţi să credeți, credeți dacă nu, dar cum 
poţi să cîştigi atîta dacă ai spus că n-ai nici 


_ fabrică, nici întreprindere, dau de lucru acasă 


patru cizmari îmi lucrează încălțămintea...“ 

Ochii nevestei mele și ochii cumnatului meu 
stăteau aţintiți asupra mea. Căutai scăpare la Ra- 
calmuto, dar el se gîndea la limlajul lui uriver- 
sal. Priveam cele două rotițe care se învîrteau 
încet, implacabil, banda care luneca inexorabil şi 
vocea mea, mereu vocea mea, care vibra metalic 
în aer: 

„Opt sute la pereche aiurea opt sute la pereche 
îți jur rămîne de văzut câte faceţi şi câte vindeţi 
patruzeci pe zi şi le vindem pe toate patruzeci... 

Banda continua să lunece încet, inexorabil. Și 
patru ochi mă priveau țintă. 


125 


12. 


Stau şi învăţ să suport singurătatea. Este v 
singurătate dureroasă, fiindcă trăiesc alături, de o 
femeie și de un băiat, şi tocmai ei mă fac să simt 
singurătatea. 5 

În făbricuță nu mai am voie să întru. După cum 
bămuiam, n-aveau prea mare nevoie de munca 
mea. O fac acum Ada şi fratele ei, în clipele lor 
de răgaz. 

Singurătate dureroasă, ziceam. Dar poate că nu 
e 'tocmai singurătate, ci conştiinţa inutilității ; îţi 
dai seama că ceea ce ai făcut pînă acum a fost 
inutil. Asta este, nu singurătatea. 

Ada îmi dă în fiecare zi o mică sumă pentru 
cheltuielile personale. Îmi petrec ziua stînd la fe- 
reastră şi privind cum se desfăşoară viaţa pe 
stradă. Mă uit la lumea care se mișcă, care umblă, 
care aleargă după treburi, iar eu rămîn nemișcat 
şi mă gândesc că jocul acesta mi-e interzis. Mă 
simt În aceeaşi stare sufleteasca ca pe vremea 
cînd, copil, nu mi se dădea woie să mă joc cu 
ceilalți copii, iar eu stăteam şi mă uitam la ei 
cum se joacă. Așa îmi apare lumea de: sus: de la 
fereastră : copii bătrâni care se joacă. 

Mă gândesc că m-am chinuit aproape douăzeci 
de ani, că m-am ţinut de la toate ca să stau inert 
în spatele unei ferestre, ca să ajung să primesc 
de la Ada o sumă fixă pe zi. Stau şi privesc mai 
departe strada. Știu că pe la ora trei umbra blo- 
curilor se prelungeşte pînă aproape, de jumătatea 
străzii ; că după trei trece de jumătate şi lunecă 
mai departe ; întunecă toată strada şi se cațără 
pe blocurile din faţă. 
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MĂ gândesc că dacă în acest moment sâni inti- 
til, viaţa mea n-a fost totuşi inutilă. Ada ŞI Carlo 
lucrează datorită banilor luaţi de mine la lichi- 
dare. Şi-mi petrec ceasuri în şir ca sa-mi demon- 
strez că viaţa mea nu a fost inutilă ; şi aproape 
mă conving. (5, 

Ştiu că i fiecare oră. și la fiecare jumatate de 
oră bate clopotul mare din turn ; bate timpul care 
se scurge împărțit în ore şi în jumataţi de ora; 
iar eu rămîn mai, departe la fereastra ca, să, mă 
uit, fie şi la o băvrinică, și să, INI-0, închipui t- 
nără, fetiță : „Cine ştie ce viaţă o fi avut? ma 
gîndesc. Ş 0 Sanii za 

Mă gândesc că Dumnezeu a împărţit oamenii ră 
două categorii: oameni „utili şi „oameni pa i 
Dar gândul acesta nu-mi face plăcere şi îl înlo- 
cuiesc cu altul. Îmi spun că bisericile din Vige- 
vano devin trandafirii în lumina apusului. Îmi 
dau seama că şi ăsta e un gînd fără rost, ȘI 
atunci încep să delirez. Îmi spun că nu ie i 
aici, nemișcat În spatele unei ferestre, urmărin 
umbra care se cațără pe blocuri, ci că sînt Anto- 
nio Monbelli, adică adversarul cel mai de temut 
al lui Fausto Coppi!. Ba chiar că el este adver- 
sarul meu cel mai de temut. Sînt cel mai mare 
campion la ciclism. O adevarata racheta umană. 
Intru dintr-odată în prima etapă 3. turului cl- 

clist şi îl depăşesc cu trei ore pe Coppi ; la a doua 

îl depăşesc cu şase, Ore. Îi bat pe Toţi. Pe scoti 
mă. sui stind pe bicicleta şi pedalind elegant ; la 
coborire merg atât de repede, încît urcușul urmă- 
tor îl fac fără pedale. Lui Coppi şi lui Bartali ? 


1, 2 Mari cicliști italieni. 
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le-am dat iin âvâns de douăzeci şi patru de ore. 
şi tot i-am bătut. 


La curse nu mai sînt primit. Fabricile de bi-. 
ciclete mi-au declarat război pe viaţă şi pe moar-. 


te, dar eu continui să alerg. Milano-Sanremo. 


Pornesc ca un fulger la start şi încep să zbor; 


picioarele mi se învârtesc ca două pistoane. În 
spatele meu e mașina firmei de biciclete pe care 
alerg. Mă angajez în cursă cu maşina : o sută, o 
sută douăzeci, pînă o depăşesc. Sparg, vrec cinci- 
zeci de pneuri şi sosesc la Sanremo cu trei ceasuri 
înaintea adversarilor mei care, mi se spune, abia 
au atins periferia orașului Milano. 

Mă întorc la Milano. Îi întîlnesc pe Coppi şi 


pe Bartali şi pe ceilalți pedalînd spre Sanremo. - 


La Milano cer un nou start și îi ajung din urmă 
pe ceilalți. Fac un nou salt spre Sanremo și 
ajung primul şi al doilea: la interval de patru 
ore. 

Văd umbra care s-a cățărat pe blocul din faţă ; 
aud sirenele fabricilor. Muncitorii se revarsă pe 
străzi ; întunericul coboară ; primele stele încep 
să scînteieze. Trec cursele de autobuze pline de 
muncitori care se întorc În sate şi mă gîndesc: 
„Ei sînt în picioare de la ora cinci“. Eu n-am 
sculat la unsprezece. 

Aud clopotul mare scandînd orele. 

— A mai trecut o zi. 
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13. 


Continui să dorm. Somn lung, care îmi umple 
după-amiaza şi mă ajută să ajung seara. Omor 
timpul. i te aa stia a 

După ce mi-am omorît toată după-amiaza, 
m-am dus şi azi la podețul de irigație. 3 

Mă aştepta o deziluzie. Coliba palustră nu mal 
există. A dispărut. : 

M-am gîndit intens la Eva. Unde o fi acum ? 

După ce am mîncat, am făcut o plimbare şi 
pe urmă m-am dus să mă culc. d 

Am făcut socoteala că dorm peste şaisprezece 
ore pe zi. 

Mi-e ruşine de Rino. eta] 

__ Sint bătrin, monmăi, sînt prăpădit Xe « 

În ceasurile cînd nu dorm, adică atunci cînd 
trăiesc, am sentimentul că nu sînt cu totul stăpân 
pe minţile mele. Prea multe ceasuri mă gîndesc 
că sînt campion, mai mare campion decât Coppi 
şi decât Bartali, că mă duelez cu toți campionii 
lumii, că-i bat pe toți. Şi ceasuri după ceasuri 
mă închipui mare ciclist. pă z 

Zilele se scurg una după alta şi-mi spun că 
luerul cel mai bun este să-mi angrenez creierul 

în ceva complicat şi neplăcut. Complicat, ca să nu 
mai am timp de gîndire; neplăcut, ca să dau 

lucrului. interes. i 


s PE II: 
Se anunţasera concursurile pentru învaţatori. 


De ce să nu mă înscriu şi eu? 


i i) ibil să înscrii la 
Fireşte, la vîrsta mea e penibil să te i la 
un concurs, dar nu-mi pot petrece intreaga viaţă 
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A v . 
stînd la: fereastră, urmărind umbra care lunecă 
încet pe stradă, pînă Cînd o înghite, şi care se 
cațără SEA îi blocurile din față. Să vezi cum 
se scurg zilele şi să te gîndeşti că eşti i 
c ilel i că eşti campi 
lumii la ciclism. E Ppeeeuii 
Aşa că m-am hotărît să mă a 
otarît sa ma apuc de înv - 
tru examen. E se PE 


14. 


y s 
Urmez două cursuri. Unul ca să obțin jumătatea 
e_ punct necesară clasificării ca suplinitor. Se 


numeşte cursul pentru Africa. Se ţine în clădirea 


şcolii normale, și frecventîndu-l, afli ce trebuie 
să faci dacă te înțeapă musca îze-tze sau dacă te 
mușcă un șarpe. Și cum se îngrijesc copiii atinşi 
de boli tropicale. 

Este şi un curs de pregătire pentru examenul 
de concurs, Vin la lecţii tinere învățătoare şi cîte 
un tînăr cu figură romantică. Şi eu, şi colegul 
Nanini, sîntem moșnegi pe lîngă ei. 

Lecţiile le ține o profesoară de pedagogie. 

„— Dragi învăţători, să vă intre bine în minte 
că elevul nu e un vas pe care-l umpli... își începu 
profesoara cursul. 

— .„. CI un vas pe care-l goleşti, rînji Nanini. 

Profesoara se enervă: 

— aci 0 vatră pe care o aprinzi, zise ea. Nu 
mă mir de dumneata, Nanini, că eşti încă suplinitor 
la vîrsta cînd ar trebui să te afli la ultimul 
coeficient, rîse ea batjocoritor. 
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Ei 6 v v IN . 

Nanini o măsură de sus în jos. Profesoara era 
o domnişoară bătrînă. Se uitară o clipă unul la 
altul cu ochi pătimaşi, apoi Nanini spuse, fixîndu-i 
trupul : — Ceea ce natura crează, omul păstrează ! 

Nu uita că vorbeşti cu o funcționară din 
grupa A, urlă ea. Şi că am intrat în grupa A la 
douăzeci de ani, ai înţeles? 

Apoi începu să explice : 

__ O lecţie despre fier pentru a patra elemen- 
tară. Cum ai face dumneata să explici fierul? 
întrebă pe o tînără învăţătoare. 

— M-aș uita ce serie în manualul auxiliar, 
răspunse învăţătoarea. 

__ Ah! strigă profesoara, cu un aer dezgustat, 
după carte! Veşnic după carte! Pentru a face 
o lecţie despre fier, începem prin a duce şcolarii 
în casa unui miner! 

— Imposibil! urlă Nanini. La Vigevano nu 
există mineri ! 

O clipă de încurcătură și profesoara îşi reveni : 

__ Cind vă duceţi în excursii cu elevii, alegeţi 
un loc unde există mineri! 

Se ridică o învățătoare care trebuie să fi avut 
mai mulți coeficienți decât ani, şi care venea la 
curs pentru a-şi menţine cunoştinţele la zi, şi 
spuse : 

_—_ Nu e adevărat că la Vigevano nu există 
mineri. Era unul. M-am dus eu cu elevii mei la 
el. Dac-aţi şti însă ce-a putut să iasă din gura 
lui spurcată... 

— În faţa copiilor? întrebă profesoara scan- 
dalizată. 

— Nu, în spate! rise Nanini. 
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Profesoara strînse din dinţi şi explică mai 
departe. 

— Modest, învățătorul wa lăsa locul minerului, 
care va explica cum este făcută o mină, cum se 
lucrează în ea, cum se trăiește... Apoi vom da 
fiecărui elev cîte o bucată de fier şi-i vom spune: 
acest fier provine din mină. Şi la acest punct 
se poate face o frumoasă lecție despre fier, care 
să rețină interesul copiilor. Se va vorbi şi despre 
alte minerale, precizîndu-se diferența dintre fier 
şi vreun alt mineral, ştiu eu... 

— Sarea, urlă Nanini. 

Profesoara ridică degetele arătătoare și, mișcin- 
du-le unul înainte şi altul înapoi, cîntă: 

—  Suplinitorul ! Suplinitorul! aşa cum fac 
copiii : „Repetentul ! Repetentul !“ 

— Îi vom pune să caute cuvinte care au rădă- 
cina în fier, ca fierărie, fierar, feruginos, feros, 
şi iată o lecție de gramatică. Vom explica apoi că 
numele de familie cel mai răspîndit în Italia este 
Ferrari : şi aici se va face o lecţie de istorie. De 
ce este Ferrari numele cel mai răspîndit în Italia ? 
Pentru că numele de familie sînt poreclele trans- 
__mise de-a lungul timpului, care vin din evul mediu, 
cînd existau diferite bresle de lucrători; şi cum 
peste tot se lucra fierul, iată explicația de ce sînt 
atiția Ferrari la noi. Am făcut deci și o lecţie 
despre evul mediu. 

— Eu am să angajez orchestra Ferrari! rînji 
Nanini. Voi face deci şi o lecţie de muzică, şi 
începu să fluiere melodia-uvertură a orchestrei 
Ferrari. 
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Se produse o învălmăşeală care nu se mai Sfâr- 
şea: S-a mai pomenit să fluieri într-o sala de 
clasă ? Asta e culmea !... A 

__ Iată o lecţie de geografie în legătura cu 
fierul. Se va amenaja în clasă un fel de estradă 
şi copiii vor fi puşi să joace scene ca aceasta care 
Va unma. Învățătorul va trebui sa pregătească 
textul scenetelor. îi : 

Profesoara făcu un semn și apărură două fetiţe : 

__ lată un exemplu de școală activă. Fetiţele 
începură să joace: . * Asa 

Prima fetiță : Ce mai faci, doamna Ferii 2 -. 

A doua fetiță: Foarte bine, doamnă Ferrari, 

dar dumneata ? E 

Profesoara le întremmpe : După cum vedeţi, nu 

scapă interesului nici educaţia cetățeneasca... 
Fetiţele reîncepură să joace. e 

- Prima fetiţă : De multă vreme nu l-am mai va- 

zut pe soțul dumitale. 4 ă 

A doua fetiţă : Soțul meu se află în Belgia, care 
se mărginește la miazănoapte cu... la miazăzi cu... 
la răsărit cu... şi la apus cu... şi anume la Bruxeles, 
capitala Belgiei, oraș cu trei milioane de locuitori... 

— În Belgia ? Ă 

_— Este miner. Şi mi-a scris scrisoarea asta. 

La acest punct fetița citeşte o scrisoare de cinci- 
sprezece pagini despre mine şi idespre munca din 
mine, precum şi statistici privitoare la cărbune, 
la exportul şi la consumul lui... 

_— Nu am auzit niciodată că există un stat care 
se numeşte Belgia. 

— Nu? 
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Fetiţa o ia de mînă pe colega ei, îi arată pe har- 
tă unde se află şi îi explică : Belgia are douăspre- 
zece milioane de locuitori, este monarhie, adică 
aici mai mare peste toți e regele şi are posesiune 
în Africa : Congo Belgian, care se numește Bel- 
gian tocmai pentru că este al Belgiei... 

— Şi astfel am făcut o frumoasă lecție despre 
Congo Belgian, spuse profesoara. 

După ce se termină sceneta, vorbi un profesor 
universitar despre Manzoni. Adică despre perlele 
lui Manzoni. În Logodnicii, capitolul cinci, este 
descrisă casa lui don Rodrigo. Cind fra Cristo- 
foro se Kluce la acesta pentru cunoscuta convorbire, 
foloseşte cuvîntul : mic castel. Micul castel al lui 
don Rodrigo. Cînd fra Cristoforo pleacă, capi- 
tolul şase, el nu întoarce spatele micului castel, 
nu ! Ci Purdubăii de casă. 

Două ceasuri la şir ne-a vorbit despre diferența 
dintre mic castel şi burdubaie de casă. 

Și cînd te gîndești, spuse profesorul, că şi în 
prima ediție și în a doua ediție a Logodnicilor, 
adică în Fermo şi Lucia, apoi în Logodnicii, Man- 
zoni întrebuințase cuvîntul mic castel în loc de 
burdubaie de casă! 

— La luminat Dumnezeu ! mormăi o învăţă- 
toare cu coeficientul 271. 

Vorbi apoi un pedagog despre purificarea limbii : 

— Cine vrea să se înscrie în asociaţia care își 
propune purificarea limbii italiene ? întrebă el. 
Membrii asociaţiei vor combate în şcoală toate ga- 
licismele, barbarismele, franțuzismele care fac să 
degenereze cea mai frumoasă limbă din lume! 
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Continui să frecventez cursurile. Mă simt ca un 
peşte pe uscat între tinerii aceia abia ieşiţi de pe 
băncile şcolii normale : din fericire vine şi colegul 
Nanini, care are cîţiva ani mai mult decît mine 
şi cu asta mă mai consolez. Cum se consolează el 
vitindu-se la mine. 


16. 


— La virsta mea să dau piept cu un alt con- 
curs ide admitere ! oftează Nanini. Şi ride, ride cu 
un râs molatec și amuzant : Sînt bunic şi dau piept 
cu un nou concurs ! 

Ne ducem să ascultăm în continuare lecţiile de 
pregătire. Profesoara de pedagogie mi-a corectat 
o temă. O ţine în mână. Toţi stau și se uită la 
hârtia aceea oficială, subliniată din loc: în loc. 

_— Să reînoim şcoala, o aud că spune. Sa nu 
le mai spunem teme, să le spunem compoziții. 

Profesoara face o analiză a diferenţei dintre 
temă şi compoziție. | 

— Compoziție e un cuvint mai armonios ! Se 
potriveşte mai bine cu spiritul compunerii. Com- 
punere de la latinescul componere ; este deci mai 
exact, mai apropiat de limba noastra sa-i spunem 
compoziţie. pă 

Mă cheamă şi îmi întinde compoziţia mea : 

_— Domnule învăţător Monbelli, învaţa gra- 
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. 2 [i : E : 
matica. În italiană nu -se spune le spuse pentru le 
spuse lor, se spune le spuse lor! 

Azi-dimineaţă m-am prezentat la examenul 
pentru concurs. 

Trebuia să trag la sorți o lecţie și pe urmă să 
o dezvolt, sau să ţin o prelegere- conversaţie pe o 
temă trasă şi ea la sorți. 

yu 
* A i 

După ce m-am gîndit, am ales prelegerea-con- 

versaţie. 
ara : “ 

Trăsei un bilet din urnă. Tema era: „Arta de 
a vorbi frumos“. 

Am închis î ă i 
Am fost închis într-o clasă împreună cu alți 
învățători. Aveam la dispoziţie rafturi cu cărți. 
Și trei ore. 

Mi-am i 
„Mi-am petrecut cele trei ore consultînd texte 
şi cărți şi am pregătit această prelegere pe care 
am eXpus-0 COMISIEI : 


La 


„O, limbă cu cîntec dulce şi pur !“ Astfel nu- 
meşte Alfieri graiul nostru, căci dulceaţa sune- 
telor şi a silabelor fac din .ea limba cea mai 
melodioasă. Frumos vorbită, ea sună ca o me- 
lodie dulce şi plină de armonie. 

Din păcate însă, cu excepţia graiului toscan 
limba nu e frumos vorbită. Așa după cum, cu 


i: o Să 

ceata parte, pînă la pag. 157, este un adevărat mit 
tratat de dicţiune, scris de un coleg al autorului şi înserat 
de el în romanul său. 
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atîta pătrundere, o spune De Amicis, ea nu e 
altceva decît o muzică. prost cîntată. 

Pentru ca limba să fie bine vorbită, ea trebuie 
învățată cu dragoste, luîndu-se ca exemplu fru- 
moasa pronunție a persoanelor culte din Tos- 
cana, în special a celor din Florenţa, şi ţinîn- 
du-se seama de pronunția romană a celor care 
ştiu să vorbească frumos. Pe drept spune. dic- 
tonul : limbă toscană în gură romană. 

Trebuie să fim însă atenţi şi să nu maimu- 
țărim nici pe toscani, nici pe romani. Pentru 
nimic în lume! Am cădea în afectare şi în ri- 
dicol. 

În gura celor care ştiu s-o vorbească, limba 
noastră devine deci o poezie dulce și o muzică 
suavă, iar noi, dacă vrem într-adevăr să ne mîn- 
drim că sîntem. italieni cu 'i mare, trebuie să 
învăţăm bine arta acestei poezii şi a acestei 
muzici, pentru ca vorba noastră să sune plăcut 
celor ce ne ascultă, căci frumuseţea vorbirii 
aduce infinite foloase omenirii. 

Ea atrage, emoţionează, însuflețeşte, recrează, 
alină. Este mijlocul cel mai puternic şi cel mai 
eficace pentru a ne cultiva sufletul cu sentimen- 
tele şi afectele ei. Cu simpatia şi bunăvoința ei, 
care sînt forţe de nepreţuit şi apte de a pă- 
trunde, prin intermediul intuiţiei imediate, ade- 
Văruri ascunse şi lecuitoare pentru 0 reală 
educaţie a sufletului, care este izvor al binelui 
şi leac al răului. 

Oooh ! Educarea sufletului e totul în viaţă ! 
Oooh ! Numai ea poate să preschimbe lumea. 
Să reconstituie natura umană. Să redea frumu- 
seţea divină şi să ne facă într-adevăr fericiţi. 
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Da ! Da! Pe aripile dragostei şi ale credinţei 
ea ne conduce fără greş spre îi Ha ia 
Mijlocul cel mai puternic şi instrumentul cel 
mai eficace pentru a ne cultiva sufletul şi a face 
să renască divina frumuseţe este deci cuvintul 
A ÎNVĂŢA SĂ VORBEŞTI FRUMOS DULCEA 
NOASTRĂ LIMBĂ ESTE O DATORIE SFÎNTĂ aşa 
al în deosebi pentru noi, care nu sîntem tos- 
Ca să putem deci atinge un scop atit de nobi 
e necesar să vă spun unele Sta atu 
IMPORTANTE în legătură cu trebuinţa și cu im- 
portanţa faptului de a CITI FRUMOS, de a RE- 
OITA FRUMOS şi de a DECLAMA FRUMOS. Trei 
lucruri foarte interesante de practicat în toate 
şcolile, dacă nu zilnic — cum facem noi într-a 
noastră — cel puţin de două ori pe săptămînă 
Da, domnilor ! Deoarece noi sîntem profund 
pal că pentru a învăţa SĂ VORBEȘTI FRU- 
5, e necesar ca mai înainte să înveţi 
FRUMOS, A RECITA FRUMOS şi, în pas si: 
DECLAMA FRUMOS, din care ţişneşte în mod 
inevitabil, ca fructul din floare, pronunția fru- 
moasă şi armonia vorbirii. 
„Ne îngăduim să propunem atenţiei şi medita- 
iei domniilor voastre unele reguli foarte utile 
A ine chiar, pentru a deveni un bun cititor, 
intai şi declamator, şi, în sfîrşit, un bun vor- 
A citi! A declama ! A recita ! Să analizăm 
Ci ș . . A. fe : . pe 
i care acțiuni în semnificaţia lor restrînsă 
Să ne oprim puţin asupra cuvîntului a citi. 
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A citi înseamnă a parcurge cu privirea ceea 
ce e scris şi tipărit, pentru a-i afla conţinutul, 
fie în gînd, fie pronunţind cuvintele cu oarecare 
forță pentru a le face cunoscute, adică a le 
spune altora. 

Să vedem acum ce înseamnă a recita. 

A recita înseamnă a spune pe de rost şi cu 
glas tare o compoziţie dramatică sau literară, 
aşa cum fac actorii pe scenă. 

Să vedem acum ce înseamnă a declama. 

Declamaţia este arta de a rosti în public, cu 
ton mai afectat, discursuri, poezii, dialoguri şi 
aşa mai departe. întovărăşindu-le cu gesturile 
corespunzătoare. 

La antici, declamaţia se afla sub oblăduirea 
zeiţei Polimnia, una din cele nouă muze care 
protejau artele şi ştiinţele, şi era înfăţişată cu o 
coroană de nestemate. O splendidă femeie, mo- 
dest învesmîntată în alb, cu mîna dreaptă schi- 
țind un gest, iar cu stinga ţinînd o hîrtie pe care 
scria : Suadere care înseamnă a convinge pe 
ascultători. 

Ceea ce trebuia învăţat este arta de a citi 
frumos şi limpede, făcînd să se simtă armonia 
cuvintelor şi gradaţia ideilor, pentru a le avea, 
la nevoie, pregătite ! Clare ! Ample ! Bine rîn- 
duite ! În vorbire ca şi în scriere. 

La citit nu trebuie admisă niciodată graba ; 
iar la pronunție, la intonaţie şi la accente e ne- 
cesară o atenţie deosebită. Să se audă accentul 
tonic şi accentul emfatic al bunilor vorbitori 
care, printr-o silabisire frumoasă, distinctă, clară, 
ştiu să dea glasului o intonaţie naturală şi o plă- 
cută diversitate, în funcţie de sentimentele pe 
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care vor să le exprime, însufleţind cuvintele la 
fel ca un bun muzicant care dă viaţă notelor 
după tonusul său afectiv, făcîndu-le dulci ! agre- 
abile ! triste ! vehemente ! şi colorîndu-le cu 
ajutorul modulaţiilor, pentru a-și delecta ascul- 
tătorii. : 

Să vorbim acum despre voce. 

În funcţie de sentimentele care o animă, 
vocea este numită: DE ARGINT, DE AUR, DE 
BRONZ, VOALATĂ. Căci vocea are capacitatea 
de a exprima FRUMOSUL în 'formele lui variate 
şi multiple. 


Vocea de argint sau vocea argintie e proaspătă,. 


„veselă, blîndă, senină. O folosim pentru scrierile 
mucalite şi recreative, în care este descrisă fru- 


museţea, drăgălăşenia, farmecul, splendoarea, - 


graţia frumosului. 

Vocea de aur e clară, plină, majestuoasă. O fo- 
losim pentru scrierile în care sălăşluieşte majes- 
tatea şi măreţia frumosului, SUBLIMUL matematic 
şi dinamic. 

Vocea de bronz este aspră, sonoră, sau joasă 
şi înspăimîntătoare, sau sepulcrală şi majestuoasă. 
O folosim pentru descrierile străjuite de dispe- 
rare şi în care trebuie exprimat FRUMOSUL TRA- 
GIC. 

Vocea voalată este funebră, tristă, misterioasă. 
O folosim în scrierile care zugrăvesc apăsarea, 
depresiunea, misterul şi în care vrem să exprimăm 
FRUMOSUL OROAREI. 

Nu trebuie să uităm că uneori există scrieri 
cu. sentimente variate care cer, din această pri- 
cină, o atenţie susținută şi numeroase exerciţii 
pentru a le putea exprima într-o MANIERĂ FRU- 
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i pri i ă duce 
MOASĂ şi prin varietate tonală. Ceea ce prod 
(9) Eroii Ft de plăcută încit azi iți ze ante 
extaziat, gustind minunata împletire_a tutur 
formelor frumosului : COMICUL, „TRAGICUL, 
SUBLIMUL, ORIBILUL, într-o armonioasă diver- 
sitate. 

Varietas delectat. 


Cu toate acestea, în folosirea vocilor. trebuie 
s-o preferăm totuşi pe cea DE ARGINT şi E: fa 
DE AUR, pentru a exprima prin intermediu ss 
tripla viziune a adevărului, a frumosului şi a bi- 
nelui, care linişteşte sufletul, îl desfată, îl ice a 
se bucure. Şi aceasta ademenindu-l, iv SO Inele 
sau emoţionîndu-l, pentru a cultiva facultăţi e 
noastre cele mai frumoase în spiritul gîndurilor, 
al sentimentelor şi al afectelor senine şi marini- 
moase, înfăţişate prin cuvîntul clar, cald, puter- 
nic, tandru, suav, afectuos, plin 'de viaţă, e e: 
ligenţă şi de dragoste. „Care spune su etului ; 
doreşte“. („Che va dicendo all/anima : sospira 
— Dante.) 

să vedem acum ce trebuie să facă cel care 
citeşte, recită sau declamă. E je zil 

Cel care trebuie să citească în public, să recite 
sau să declame este obligat să exerseze cu perse- 
verență şi cu glas tare pronunția vocalelor, a 
consoanelor, a silabeior, a cuvintelor pe care nu 
le rosteşte aşa cum s-ar cuveni. 

Căci numai prin exerciţiu se poate ajunge la 
corectarea unei false pronunţii, consecinţă a 
_unor-defecte organice sau a relei obişnuinţe. 

Este ceea ce. facem noi de ani de zile în în- 
văţămîntul nostru. 
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Defecte de pronunție şi cadență greşită se 
observă în toate regiunile Italiei. 

'Denaturările cele mai frecvente se constată 
la pronunţarea vocalelor e, o, u. A consoanelor 
s, sc, z. A literelor duble, pe care puţini le fac 
să se audă clar. 

Este apoi cazul să notăm deosebirea dintre 
cele două feluri de a-l pronunţa pe e şi pe o, 
ca sunete deschise sau închise. Pe s şi pe z, cu 
ton dulce sau aspru. 


În toată ltalia aproape, ca şi în insulele noas- 


tre, rareori se pronunţă aşa cum trebuie e-ul şi 
o-ul. Regulilor gramaticale nu li se dau impor- 
tanță. În acest caz, să fie clar. E nevoie de stu- 


diu, de practică şi de buni învăţători, care să - 


ştie a preda justa pronunțare a lui e şi a lui o — 
închisă sau deschisă — după uzul toscan. 

Cînd îi învăţăm pe discipolii noştri să citească, 
noi folosim dicţionarul lui Petrocchi, care no- 
pi e cu accent tonic justa pronunțare a cuvin- 
telor. 


lată-ne ajunşi la PUNCTUAȚIE. 

Ce este punctuaţia ? 

Punctuaţia este un sprijin şi un ghid pentru 
cititorul,  recitatorul,  declamatorul obligat să 
puncteze cu ajutorul cadenţei ceea ce scriitorul 
a punctat cu ajutorul condeiului. 

Deoarece mulţi autori fac economie de virgule, 
iar tipografii sînt zgîrciţi cu ele, un bun cititor, 
sau recitator sau declamator trebuie să fie ge- 
neros cu virgulele, adică să facă pauze multe 
şi să distingă chiar cea mai neînsemnată compli- 
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nire logică, fără să uite nici pauzele de punct şi 
virgulă, de două puncte, de întrebare, de excla- 
maţie şi de punct final. 

Care pauze, ca şi pauzele în teatru, fac parte 
integrantă din vorbire, aparţin legilor euritmiei 
sau ale ritmului — cum vreţi să-i spuneţi — legi 
asemănătoare cu cele ale muzicii — melodie 
armonie — arta de a vorbi nefiind altceva decît 
o melodie tainică, a cărei ritmică succesivă dez- 
văluie armonia cuvintelor, a frazelor, a perioa- 
delor, care trebuie să formeze o vorbire absolut 
perfectă în părţile ei constitutive, adică ordinea. 

în ce constă această ordine ? 

Această ordine constă în următoarele : UNI- 
TATE ÎN VARIETATE. Unitate în varietate, în care 
se află întreaga esenţă a frumosului. 

Cînd se vorbeşte deci, sau cînd se recită, sau 
se declamă, sau se cîntă este nevoie de pauze. 
Aşa cum am spus mai înainte... aşa cum am spus 
în prealabil, aceste pauze sînt adevărate pauze 
de teatru, care dau vorbirii cuvenita culoare şi 
o fac cît se poate mai muzicală prin naturaleță, 
măsură şi artă. : 

Virgula este semnul pauzei de o secundă. 

Punctul şi virgula — al pauzei de două se- 
cunde. 

Două puncte — al pauzei de trei secunde. 

Semnul întrebării şi semnul mirării — al pau- 
zei de patru, chiar şi de cinci — dar nu mai 
multe — secunde, după necesitate. 
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“ Punctul final variază de la şapte la zece se- 
cunde, în funcţie de circumstanţele interne ale 
compoziţiei căreia i se dă citire. 
Să vorbim acum despre punctele de sus- 

pensie. 

„ Punctele de suspensie marchează o pauză mai 
lungă sau mai puţin lungă, indicînd o — ier- 
taţi-mă dacă mă repet — o SUSPENSIE CARE 
DĂ TIMP DE GÎNDIRE SAU DE MEDITARE AS- 
CULTĂTORILOR. 


Dăm un exemplu: „Ah, dacă aţi şti... cîte 
necazuri... cîte griji... cîte chinuri... cîtă neferi- 
cire... cîtă durere !“ 

În concluzie, toate aceste semne fac parte 
din ritm sau euritmie, lege a ordinei înăscută în 
fiinţa umană, care, ajutînd la accentuarea cuvin- 


telor, fac ca acestea să fie frumos pronunţate, 
LA TIMP, CU SENTIMENT, NUMĂR ŞI MĂSURĂ. 


Tocmai în aceasta constă valoarea oratorului. - 


Dacă în spusele lui găsim chibzuinţă, înţelep- 
ciune şi artă ; ca în aceste versuri ale lui Dante, 
de pildă: 


Atarii vieţi îi cunoscui lictarul 
în urbea preacinstită şi curată, 
atare cuib avui anțărţ din barul 
Mării-n chinul facerii strigată. ! 


Am ajuns la gest. Să vedem semnificaţia cu- 
vîntului gest. 


1 Dante, Paradisul, cîntul XV v. 130—133 Traducere 
Eta Boeriu. 3 
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Prin gest se înţeleg acţiunile şi mişcările — în- 
deosebi ale capului şi ale miinitor — care dau 
sprijin, forţă şi expresie cuvintelor. | 

Uneori gesturile arată în mod. foarte evident 
părerea pe care vorbitorul o are despre el în- 
suşi. 

O bună declamaţie nu presupune gesturi 
multe. Dar cele care se fac trebuie să fie natu- 
rale, spontane, rotunjite şi oferite cu graţie. Să 
nu preceadă cuvintul la care se referă, ci să în- 
tervină simultan cu el. În afară de cazul cînd 
urmăresc să sugereze un lucru, înainte ca el să 
fie numit prin cuvînt. a e 

Gestul miinii trebuie să pornească şi să in- 
ceapă de sub piept, iar braţul să se întindă a 
graţie. Nu în toată lungimea lui. Ci puţin aple- 
cat şi nu prea depărtat de şold. ae 

în mod obişnuit, mi.inile nu trebuie ridicate 
mai sus de cap. Să nu fie oprite înaintea feţei, 
nici înaintea pieptului ; şi nici una dintre ele 
să nu încalce spaţiul celeilalte. 3 

Cind învățătorul se suie la catedră ca să Yor- 
bească, sau cînd cheamă un elev la catedră ca 
să citească, mersul trebuie să aibă pasul modest. 
Braţul să atîrne. Să atirne,_ am spus! A nu se 

confunda cu să se legene. Să atirne. 

Să aibă aerul degajat, iar poziţia capului ver- 
ticală. 

Suit la catedră, pe estradă sau aflat în spatele 
unei mese, cititorul sau recitatorul sau declama- 
torul va face o mică plecăciune amabilă către 
auditoriu. 
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Dacă în mijlocul acestuia se află un reprezen- 
tant al autorităţii, cititorul sau recitatorul sau 
declamatorul va privi ţintă la el. 

Ochii nu trebuie să privească în jos. Numai 
vorbitorii fără experienţă ţin ochii în pămînt. 

Pe urmă faci o plecăciune spre dreapta, apoi 
spre stînga, după care întorci grațios privirea 
spre toţi. 

Cînd anunţă titlul bucății, recitatorul înain- 
tează puţin capul spre auditoriu. Dacă bucata 
nu are titlu, îşi va lua imediat poziţia cerută. 

Hirtia după care citeşte o va ţine întotdeauna 
în mîna stîngă, pentru a permite dreptei să facă 
gesturile potrivite. 

Cel care citeşte nu va da glas titlului şi pri- 
mului rînd ţinînd ochii plecaţi pe hirtie, ci îi 
va îndrepta spre ascultători. 

Începutul trebuie făcut cu zîmbetul pe buze, 
pentru a predispune inimile să ne asculte cu 
binevoitoare. atenţie cuvintul, care se cere bo- 
gat în savuroasă înţelepciune, de care trebuie 
să dispunem din plin. Căci bogăţia inimii cu- 
vintul este cel care o mărturiseşte. 

Dacă persoana care declamă se află singură 
pe estradă, trebuie să-şi ia poziția gimnastică de 
trei sferturi spre dreapta, adică : ținîndu-şi pi- 
ciorul stîng nemişcat, să-l potrivească pe celă- 
lalt în aşa fel încît să facă un unghi deschis na- 
tural şi neforțat cu el; această poziţie poate 
varia fie înaintînd piciorul drept, fie dîndu-l pe 
celălalt înapoi, în funcţie de expresia cuvin- 
tului. 

Cînd sînt doi vorbitori, unul trebuie să se 
aşeze în poziţie de trei sferturi spre dreapta, 
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i 4 Si 5 sd 
celălalt într-una exact contrarie, adică în poziţie 
trei sferturi spre stinga. - 
e sînt însă trei, al treilea va sta la mijloc ca 
i cum ar fi singur. maisie 3 
i Ace la faptul că trupul fiecărui fille 
trebuie să stea tot timpul Aa e i a 
işca, întorci - i 
doar capul se va mişca, a 
ia i are este ascultat. 
ăruia i se vorbeşte sau c i 
SE hula de asemenea ACIsE (et că roza 
ăcută fbitorului este una di 
tarea plăcută a vorbii A sili da ta 
i i ități ce se cer cultivate, pP 
mai frumoase calităţi ce se Sg 
i aa rii. Nu se poate sp 
ru a capta simpatia adună : idle 
i ce Tessură politeţea şi curtenia cuvîntului îm 
că sufletele, spune Cicero. 
Pg cum bine zice Sfînta Scriptură : E săpa 
frumoasă e ca un fagure de miere. favu 
ellis composita verba. Ră 
"Tot Se ge am spus pînă acum e Bpta VASE 
şi de mică valoare dacă atunci cînd ara e i; 
respectăm întru totul cu ÎNȚELEPCIU asi 
CHIBZUINŢĂ adică, şi cu ARTĂ, dar şi cu EA 
NATURALEŢĂ legile ce vor urma, engine 
i însăşi în exprimar 
ritoare este însăşi natura, în ll 
lor, sentimentelor, afecţiunilor noastre, a sai 
mărturie sensibilă este cuvîntul, minunat az op 
revelator al SEMNULUI DIVIN înscris in suile 
fiinţelor, care cîntă odată cu poetul : 
Și m-a zidit puterea sfîntă, steag, 
Suprema minte, cea dintii iubire. + 


1 Dante, Infernul, Cântul III, v. 5—6. Traducere Eta 
Boeriu 
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i A atunci cînd citeşti, reciţi, declami, pre- 
isi: Să ai, ii conferinţe, într-un cuvînt atunci 
Liar să vorbeşti frumos, cu politeţă, curte- 
is A nop Iițate şi într-o manieră plăcută de pre- 
(m d Stai și mişcări elegante, trebuie 
rit 21 acă schematizez, pentru mai ă 
claritate şi precizie : Ra) ata) uda 
A. să dai adjectivului şi adverbului mai multă 
fa ecit cuvintelor care le însoțesc. 
EA i, foloseşti gradaţia de intensitate a gla- 
ului, diminuind tonul atunci cînd. urmează cu- 
sir complemente sau locuţiuni similare. 
Ei ai modulezi vocea, pentru a exprima prin 
ini iul ei semnificaţia anumitor termeni : 
“ele pedala dulce se pronunţă cu dulceaţă. 
i intul încet: cu încetineală. Aspru : cu as- 
Prime Mindru : cu mîndrie. Şi acelaşi lucru în 
pronunțarea altor cuvinte, cu semnificaţia Şi Su- 
„netul potrivit lor. 
ii D. Să faci pauză între subiect şi predicat, pen- 
y, a atat mai mult atenţia auditoriului. 
4 ă faci (pauză după dar, la începutul unei 
p spal adversative sau corective. 
e > Sa imiprimi tonul semnului de întrebare nu 
ia deauna la sfîrşitul propoziţiunii sau a perio- 
Și ui, ci al cuvîntului căruia trebuie să-i dai 
ta şi care de obicei este unul din urmă- 
Se i unde ? cum ? de ce? cînd? cine? ce? 
ă luăm o carte la întîmplare... 


peer o carte și o deschisei la pagina însemnată, 
d impresia că o deschideam la întîmplare. 
„.Şi să citim o frază oarecare... iată aici... 
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„Tonino, tu te duci astăzi în oraş 2“ 

Pare o frază obişnuită, una din numeroasele 
fraze de care sînt pline manualele noastre auxi- 
liare... Şi totuşi... 

„Tonino, tu te duci astăzi în oraş 2“ 

Dacă vrem să răspundem la te duci, ca să ştim 
dacă Tonino se duce sau nu se duce, glasul mar- 
chează întrebarea după te duci. 

Vrem să ştim dacă în oraş se duce Tonino 
sau altcineva, apăsăm vocea pe iu. Şi la fel se 
va face cu astăzi, ca să ştim cînd se va duce 
în oraş. Şi apăsăm vocea pe oraș, ca să ştim 
dacă se duce în oraş sau în altă parte. 

Trebuie deosebite bine cele trei cadenţe ale 
glasului : cadenţa obişnuită, sau a virgulei ; ca- 
denţa suspensiei- sau a punctului şi virgulei, ca- 
denţă care se foloseşte în mijlocul frazelor de 
suspensie şi de comparaţie ; cadenţa finală sau 
a punctului final. căi 

Şi mai presus de toate nu trebuie niciodată 
confundat semnul întrebării cu cel al mirării, de 
care nu e bine să abuzezi, adică să exagerezi în 
folosirea lui. 


Noi am creat un sistem de semne convenţio- 
nale care să ne siea de ajutor în buna folosire 
a cuvîntului. 

Ne-am gîndit nu numai la elevii noştri, dar şi 
la toţi aceia care, dispunînd de o volubilitate 
naturală, rîvnesc s-o perfecţioneze pentru a de- 
veni buni vorbitori. Ne bucurăm de această des- 
coperire didactică a noastră, pe care am şi su- 
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pus-o luminatei şi luminătoarei judecăţi a cîtorva 
colegi. Ne-am dat seama că găsisem un lucru 
bun. 

Acest sistem se adresează tuturor acelora care 
încep să înveţe declamaţia. 

Este o totalitate de semne convenţionale, care 
îi ajută să aplice principiile şi regulile mai sus 
expuse. 

lată-le : 


Mă dusei la tablă şi cu un singur gest făcui 
acest semn : 


— Aceasta, continuai, se numeşte linie verti- 
cală. 

— Am impresia că nu eşti în poziţia de trei 
sferturi spre stînga ! spuse unul din comisie. 

Avea dreptate ! Mă aşezai din nou în poziţia 
- cuvenită. 

Linia verticală aşezată în urma unui cuvînt 
indică : pauză! nu! semn! în! punctuație! 
Pauză naturală şi logică pe care trebuie s-o fa- 
cem ca să atragem atenţia celorlalţi. 

Am ajuns la al doilea semn: 


Mă reaşez în poziţia de trei sferturi şi explic. 


Acestui semn i se spune: linie orizontală. 
Linia orizontală așezată sub cuvinte arată AC- 
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CENTUAREA GLASULUI ÎN PRONUNŢAREA CU- 
VÎINTULUI SUBLINIAT. zi di 
În schimb, dubla linie verticală, adică acestea : 


înseamnă că propoziţiunea următoare trebuie 
pronunţată cu voce GRADATĂ, ASCENDENTĂ 
SAU DESCENDENTĂ, în funcţie de sensul acelei 
propoziţiuni. 

Linia verticală punctată : 


Linia verticală punctată atrage atenţia că, 
schimbîndu-se ideea în vorbire, trebuie schim- 
bată şi intonaţia glasului ; ceea ce se face de 
obicei cind se CITEAZĂ CUVINTELE ALTORA. 


Paranteza dreaptă : 


înseamnă repeziciunea în pronunţarea frazei pe 
care ea o închide: dar nu de natură să stil- 
cească sau să mănînce cuvintele : o repeziciune 
în care pronunţarea silabelor cuvîntului să fie 
distinctă în toată fraza. 
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Unghiul divergeni: 


PE ea aaa 


aşezat sub cuvînt arată că acesta trebuie să în- 


ceapă cu vocea moderată: şi să se termine cu 
voce tare. , 
În schimb unghiul convergent: 


e e Ea calea 


sub un cuvînt arată exact contrariul, că acest cu- 
vînt trebuie adică să înceapă cu voce tare şi 
să sfîrşească cu voce moderată. tata 

Am ajuns astfel la ultimul semn al sistemului 
nostru, mai precis la ultimele semne ale siste- 
mului nostru : 


Aceste semne se numesc linii orizontale. 

Liniile orizontale astfel trasate sub cuvinte 
arată accentuarea gradată a vocii în pronunţarea 
cuvintelor care urmează. 

Pentru exemplificare vă voi arăta cum sună 
cîteva versuri din Mormintele lui Foscolo, folo- 
sind sistemul meu. 

Mormintele sînt o poezie... 

— Ce sînt Mormintele ? mă întrerupe preşe- 
dintele. 

— Un poem în endecasilabe albe, m-am co- 
rectat, după care continuai. 

Mormintele trebuie citite cu voce voalată. 
Repetita juvant. Repetarea e folositoare. Voce 
voalată deci ; funebră, sumbră, misterioasă. 
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La umbra | chiparoşilor şi-n urnă 


E poate somnul morții mai uşor 


Cînd viii pling ? Şi-unde pămîntul 
5 asi , 
Nu mai rodeşte-n soare pentru -mine 


Nici iarba cu-a ei flori şi animale 


Şi cînd în faţa mea cu-ademenire 
rea 


N-o mai dansa în ceasuri viitorul 
rca 


— 


lar versul tău prieten dulce va rămine 
——————————— 


Mut pentru mine cu tristeţea lui. 
E e 


—— 


u recita sau declama, 
de rost fragmentul 
cu semnele con- 


Pentru a citi frumos sa 
elevii trebuie să cunoască pe | 
sau pasajul din poezia studiată, 
venţionale ale sistemului nostru. sine 

Trebuie să-l citească de multe ori, m ai 
pentru sens, apoi pentru pauze, tonuri ş 

enţele însemnate. | A aice CLAR 
: incat mă va cere deci elevilor ră AU do 

At a 
țească rostirea cu gesturi, împreună trebu 
formeze euritmia. 


153 


COR ee VE . i 
- A ad sfîrşit, declamaţia, unde grija prin- 
pală trebuie să fie naturaleţea vorbirii, care este 


CEMca SEA mai frumoasă pentru a nu cădea în 
şi ridicol, ce plictisesc şi dezgustă 


D mă , i 
upă cum bine a spus marele poet Pignatti 


di Melilli 1 : 


Învață o copile 
lectura şi arta 

în orice timp copile 
ele curaj ți-or da. 


te, scopul imediat al artei îl constituie 
ea ba bsi gogu ilie civă perfecțiunea 
a artistul să se inspi in ri | 
ire din ritmul 
pe care Dumnezeu | i i 
; -a aşezat în univ Î 
ind toate lucrurile pd tai 
a cu greutate, număr şi măsură 
forță şi suavitate. S i Pava 
și, sit : ; 
îi da, SINE gre se numeşte ritm, concordanţă 
e e săteni şi în limbă nu e altceva 
dinea părţilor faţă (de înt ică uni 
ta ide întreg, adică uni- 
ppt pe a iu folosind un. cuvînt pur 
ŞI plin de frun 
fie museţe, se numeşte anmo- 
e i j 4 
Piete, eee Das cuvîntului în vorbire, care 
rostită cu voce clară şi ică i 
egy iai d şi retorică ia numele 
rbit sau declamati i 
SS Meu IV, devenind ca un. 
ce desfată pe oricine-l ă 
da nt c oricine-l ascultă. 
k în scă în silabe, accente şi versuri, el capătă 
i: e i ie ritm metric sau ritm poetic 
= E rit, se numeşte ritm muzical dacă vocea 
puternică, solemnă, modulată, în acord 


1 
De fapt un foarte obscur poet italian 
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cu instrumentele, în aşa fel încît să dea naştere 
melodiei, în care ritmul are o varietate succe- 
sivă ; şi simultană, în armonie. 

În aceasta constă toată esenţa frumosului, pe 
care noi o putem exprima prin cuvînt. 

Universul este deci în totalitatea lui o muzică 
divină în care străluceşte o tainică şi veşnică me- 
lodie, variată la nesfîşit, cu un ritm inefabil care, 
împletind lucrurile create, de la floare pînă la 
astrul scînteietor, le face să se mişte într-o ad- 
mirabilă armonie, pentru a aduce slavă eternă 
lui Dumnezeu, şi aceasta, prin mijlocirea cuvîn- 
tului, care de la El purcede ca primă cauză, efi- 
cientă, ideală şi finală a oricărei frumuseți create, 
despre care Manzoni glăsuieşte atit de frumos 
în aceste minunate versuri din Inni Sacri : 


Tu care de noi te-ascunzi, 
În van ochiul te cată, 
Doamne, dar ni te-arată 
Lucrul mâinilor tale. 


Am ajuns astfel la concluzia spuselor noastre. 
Un fapt interesant şi demn de a fi chibzuit: 
în imperiul roman exista obiceiul lecturilor pu- 
blice, la care alergau tinerii studioşi şi învăţaţi 
ce-şi cîştigaseră la Roma cea mai mare faimă. 
Nu s-ar putea face acelaşi lucru şi astăzi, de 
către toate naţiunile în respectivele lor comuni- 
tăţi, măcar o dată pe lună, prin concursul oame- 
nilor cultivați şi studioşi şi docţi, uniţi laolaltă 
printr-o legătură de dragoste şi de credinţă ? 
S-ar putea realiza astfel o nobilă instituţie. 
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ERA i de ien frumoase, de recitări şi 
5 se ţină discursuri şi i ă 
: ii, „disc şi conferinţe, s 
e aa ae unor cugetări cu caracter a e 
mană de LIRA ae gi ica dl Preta ni 
fer | ŞI ÎNTRE 

în care din nenorocire a aa i sea MED 


Nici o altă ă | 
o altă epocă n-a avut atita nevoie ca 


aceasta a noastră de HARUL ED 

c EDUCAT U- 
VINTULUI. CĂSĂTORIA, ŞCOALA hi 
NU AU EDUCATORI. gi 


A ă :U! i 
devăratul, unicul, supremul şi divinul educa- 


tor a fost alungat. 


Dragoste de şcoală n-as 
Educaţie nu dau. 


Instituţia pe care ne incumbă s-o realizăm 


astăzi este esenţială, vitală şi deosebit de fru- 


moasă. Iniţialele ei vor fi A.M.EN. 
Ce înseamnă A.ME.N. ? 
A.M.EN. înseamnă A 
5 ADU 
DUCATIVĂ NAŢIONALĂ. EI MLALA EI 
upată i un cuvînt într-adevăr nobil, ba de-a 
să RIN puli ba de-a dreptul divin, care înseam- 
ja A AŞA SPER ! AŞA SĂ FIE! Triplă 
e pi l ra pi pol iubirii din- 
'umnezeu : din care ia ființă 
ui ei : IUBIREA FR ATERI LA iale 
ă cum bine spu NP idi 
ea ine spune poetul Pignatti di Melilli, 
Prima lege, unică pe-ntreg pământul 
Între oameni şi graiuri legămîntul. 
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Lege supremă pe care trebuie întotdeauna s-o 
respectăm, ca o condiţie SINE QUA NON a ade- 
văratei fericiri în această viaţă atit de scurtă. 

Cînd ne gîndim că ieri ne-am născut, azi res- 
pirăm, mîine murim, ce bucurie mai mare putem 
noi avea decît aceea de a ne fi dragi unii al- 
tora, de a ne iubi, de a ne ajuta- u-nii pe alţii ! 

În aceasta e tot creştinismul : eternă idee şi 
omnipotent cuvînt educativ, care în viziunea 
trecutului, a prezentului şi a viitorului explică 
universului armonia divină. Neclintit, de neîn- 
frânt, învinge totul, doboară totul, biruie totul 
pentru a da omului strălucire. Constrins triumfă, 
în luptă stăpîneşte. Asuprit se eliberează şi e me- 
reu rege. 

Veşnic izvor al adevărului ; meșter -desăvârşit 
al frumosului ; îndrumător fără greş al binelui. 
Suveran în libertatea de a săvirşi lucruri 'măreţe, 
e maestru şi creator nestăvilit de civilizaţie şi de 

progres : blind, îngăduitor, lipsit de'invidie, de 
orgoliu, de răutate, onest, generos, drept, liber, 
vesel, iubind şi fiind iubit, nu acţionează nici- 
odată în van. Durează din veşnicie şi îndrumă 
omenirea spre sublimele sale destine. 


Preşedintele îmi strînse mîna. Apoi cineva din 
comisie îmi spuse : 

— Şcoala nu se rezumă totuși la lecturi şi la 
recitări ! Spune-ne, cum ai face dumneata, dom- 
nule Învățător, ca să-i înveţi pe copii volumul 
sferei ? 

__ Cum aş face? Aş dicta elevilor aceste 


versuri : 
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Luaţi cortul şi plecaţi, străini, de-aci ! 
Cu-acest pămînt prieten nu veți fi! 
Volumul sferei spune-mi-l de vrei ! 
De patru ori pi er la cub pe trei! 


Rezultatul examenului : nota maximă 
La ieşire, mă întilnii cu Nanini : iei un zi 
bet IONIC ŞI enigmatic în același timp. “i 

— Din nou trîntit, spuse cu un râs batjocori- 


l. 


Începe noul an şcolar. Ar fi al douăzecilea an de 
şcoală, dar în realitate parcă ar fi primul meu an 
de învățămînt. 

Azi-dimineaţă m-am dus la şcoală : se facea 
împărțirea elevilor. Mie îmi cădea, printre alții, 
un băiat de fabricant. 

__ Vrei să-l schimbi pe trei copii de meşteşu- 
gari ? mă întrebă Amiconi. 

— Ce ? 

__ Tu mi-l dai mie pe băiatul fabricantului şi 
eu îți dau în schimb trei copii de meşteşugari ! 

— Nu vreau ! spusel. 

Veni apoi la mine colegul Cipollone : 

_— Băiatul tău de fabricant, pe doi mici pa- 
uroni şi unul de... femeie de moravuri uşoare. 

__ Pe băiatul fabricantului îl păstrez eu! 

Îşi făcu atunci apariţia colega Rapiani : 

__ Mie toată pleava, urlă ea. Nu e drept ca 
Monbelli să aibă toți copiii de bogătaşi şi eu toată 
pleava ! 

— Eu nu am copii de bogătaşi, zisei. 

— Câţi ai de la azil? 

— Doi. 

— Eu am treizeci şi doi, strigă ea. 
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— Treaba dumitale ! 


— Dumneata ai totuşi cincisprezece copii de 


meșteșugari, un băiat de fabricant, trei de ne- 
gustori ; nu e drept; să facem juma” juma”. 

— Eu îmi păstrez elevii mei, spusei. 

Colegii continuau să-și schimbe între ei elevii : 
colegul Filippi cedase un băiat de fabricant în 
schimbul a patru copii de meșteșugari ; colegul Pa- 
gliani dăduse doi copii de meșteșugari pentru doi 
orfani ide tată. 

— "Eu am un băiat ide meşteșugar: sînt gata 
să-l schimb cu doi de muncitori, striga Cipollone. 

— De acord, spusei. E 

— Dar ai tăi sînt muncitori de categoria a 
treia, eu vreau de-a-ntiia, răspunse el. . 4 

Ne uitarăm în registre : aveam și doi copii d 
muncitori de categoria întîia. 

— Mortul de la groapă nu se mai întoarce, stri- 
gă Cipollone. 

Aflarăm după aceea că elevul pe care-l schim- 
base Cipollone nu era copilul unui meşteşugar, ci 
al unui meşteșugar 'devenit între timp fabricant. 
Ne-o spuse Amicone, arătîndu-ne rubrica Firme 
înregistrate din Informatorul din Vigevano. 

— Dă-mi-l îndărăt! urlă Cipollone. 

Avui un zîmbet şiret. 

— Te servesc eu, îi spuse Amiconi. Își dau trei 
copii de femei ușoare contra trei de muncitori ! 

— La vîrsta mea ce să fac cu copiii de femei 
ușoare ? 

— Nici nu ştii ce mărinimoase sînt ! 

Cipollone mi se adresă mie: 

— Dă-mi-l înapoi pe băiatul de meşteşugar- 
fabricant ! 
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pci temi iapa ae a foarte săraci. 
i ji azi : 

m trei copii de la azil, par 
si îi vrea pe copiii aşia în schimbul unuia 


; La i 
repetent şi timpit ? întrebai. 


1 a ptul. 
Colegul Filippi îmi, spuse sa nu fac Be desipul 
__ Kia sînt înscrişi la Patronaj ; dar îi AA 
vizor. Ba chiar şi un Topolino. Ți-o y Ace £ 
ol 
am pus bastonul la treabă în maşina Sia 5 ul 
Schimbai doi copii pe unul ae şi ulei 
Are ăsta o soră! îmi spuse Filippi. 
pui bastonul serios la a PR 
iani arse : y 
a Rapiani se întoarse: i 
Sara dest asta ? N-a1 nici un copil ie 
îi, ASĂ . Li un i: 
sau îmi dai macar zece din ei sau te sp 


torului ! gri 
_— Domnul mi i-a 

urlai eu. j 
Colega Rap! 
— Mii dai? 
E: Nu ! Că y .. Li > 
__ Nu vrei sa mi-i dai ? 
— Nu! - 
__ Pentru uluma oara -- 
_— Fetaţo draga, nu... 
Colega Rapiani incepu 
_— Pe scurt, domnule, 

Monbelli să aibă aie 

patruzeci de sărântoci : 

_— Quieta non movere et m 


directorul. : i 4 
Pe coridor schimburile continuau. 


dat, vai de cine mi-i ating 


& o AR ta, . 
ani zise că numără pina la trei. 


să «urle și sosi directorul. 
director, este drept ca 
de copii înstăriți ŞI eu 


ota quietare, spuse 


i ajută i raci din 
1 Organizaţie care îi ajută pe elevii foarte s 
şcolile elementa:e. 
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— Eu am fata uneia din alea... Maică-sa ari 


douăzeci ide ani 

c ani... Dar la vîrsta 

d mea pre 

pil 'de măcelar, spuse Amiconi. ee 
— Copilul maăcelarului e la mine 
— Facem schimb ? 
— Haide! 
Apoi Bragaglia zise : 


— Am un băiat de fabricant ; 


A 
de muncitori ! Ac d 


A A: 
întiia ! spuse Cipoll 
star făcut ! tina 
chimbul odată aranj i 
i : 4 

AS anjat, Bragaglia izbucni în 

— pa igo e un zgîrie-brînză ! 

„— Da-mi înapoi copiii mei inicieni a 
Cala pui mei de tehnicieni ! urlă 


În catalo i 
] gul meu fi il găsi 
tă : gura un copil găsit, de la 
. — că, dai? mă întrebă Amiconi. 
unul de meşteșugar bogat ! 
— Nu, spusei. 
— DE un bastard ! zise Amiconi 
— ÎL țin pentru mine! Crezi că nu sti 
i ne ! Crezi că nu știu că & 
Ci natural al unui mare fabricant A: A 
Re 1 pregauisem o clasă frumoasă de 
erati zi e trag ra admiram catalogul, 
uitindu- a rubrica „Profesiunea tatălui“. când 
îşi fct apariția directorul. catalani PI 
a o A 9 vu . 
e ma învațător, predai clasa dumitale 
„ Pumneata vei rămîne la dispoziția 


Îți dau pe 


mică, mij-. 


direcției. 
— Bine, domnule director, spusei. 
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zise Filippi, 


— Am fost numit inspector ! 

— Grupa A, coeficientul 3250! mormăi Ami- 
coni. 

Inspectorul se uită în catalogul meu şi dădu 
din cap: 

__ Cu buclele tot nu stăm bine! şi oftă. 


2. 


De la un timp bănuiesc că Ada mă înşală ; de 
mult timp. Gândul la băieţelul cu părul roşu n-a 
murit ; dormitează. Din cînd în cînd se trezeşte 
şi-mi chinuie mintea. 

Ada mă înşală! Sint sigur că mă înşală. 
Somnul îi e prea senin, fața prea luminoasă ca 
să nu mă înșele. Îmi spun că am nevasta pe care 
o merit, coarnele care mi se cuvin. 

Dar bănuiala mea e într-adevăr o bănuială în- 
vemeiată sau argument al urii mele împotriva ei? 

Soţia mea câștigă mult mai mulr decît mine : 
de trei ori cât câştig eu ; şi o văd încîntată de ea. 
Mă simt jignit că ea cîştigă mai mult decît mine, 
jignit că nu mai sînt capul familiei : şi atunci îmi 
spun eu că mă înșală. 

Stau după-amieze întregi gîndindu-mă că în 
timp ce eu stau și mă pânidesc, ea mă înșală. Şi 
o văd cum se dă unui bărbat, aproape cu indife- 
rență. Mă gîndesc că eu n-am înşelat-o niciodată, 
şi atunci mă cuprinde o ură năvălnică. 

Câteodată mă gîndesc că ar trebui să mă pos- 
tez lingă făbricuţă şi s-o urmăresc. Şi-mi spun că 
într-o zi am s-o fac. Dar zilele trec şi eu n-o fac. 
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„Mi-e cumva team 
bărbat înşelat ? 
înşelat ? 

G : aia air : 

x unosc mai mulți bărbaţi înşelaţi, care se com- 
porta cum mă comport eu acum : 
făcîndu-se că nu ştiu. 

Refugiul mi-l gă i 1 a 
LE up mi-l gasesc atunci gîndindu-mă la Eva 

puindu-mi trupul ei luminos, armonia ei la- 
sul el. „Eva, mă aud chemînd A 
„Cine ştie unde o fi Eva acum !“ 

id A y y 
Ceasuri de-a rîndul mă gîndesc la ea şi-mi spun 


a a sa nu ma comport ca un 
ar cum se comportă un bărbat 


cu indiferență, 


că gîndindu-mă îmi 
gindindu-mă la ea îmi înșel nevasta ; şi aceas- . 


I-a, zi 
so Aa face mare plăcere. S-o înșeli cu gîndul ? 
ei ; nu e chiar atît de greu! 
al ma gîndesc fi Rino, care învaţă, care la 
e o purtare frumoasă 1 
€ 1 care ia note b 
6 - asă, une 
ra Rua în clasă. Îl văd cum stă aplecat dea- 
pra caârților, cum învaţă, şi ă i : 
supra c rață, ȘI capăt o siguranță 
în Cai, „Are să se facă profesor de Pee 
-— Ce vrei să te faci câ ă fii frina 
see a nd o să fii mare, Rino ? 
ii cate cei ARE 
: i şuu, îmi răspunde cu ochii lui trişti. 
pai e eat pă E ie ară de iniţiativă ca 
ki 0, şi ma bucur, gîndindu-mă că 
ie Carlo, și mă b » gîndindu-mă că 
y fi nevoit să trăiască dintr-o leafă. „O leafă 
e profesor“ îmi spun. a 


3. 


AMA Aa dus la făbricuța Adei. 
Saele ot să fiu de folos cu ceva ? am întrebat 
ele și sora au dat din cap : nu puteam. Prevă. 
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; şi mă întreb: 


zusem acest lucru, dar am făcut-o ca să-mi dau 
seama dacă sînt în stare să mă umilesc. 

__ Nu avem nevoie de tine, mi-a răspuns Carlo. 

Și-au reluat lucrul, iar eu am stat şi m-am uitat 
lazei. . 

Au intrat pe urmă niște bărbați, iar fratele și 
sora s-au retras ca să discute chestiuni de afaceri, 
presupun. 

Eram exclus de la treburile lor, exclus din viața 
lor, din cercul acela de activitate pe care-l crea- 
sem eu ; şi Ada îmi 'deveni nesuferită. 

__ Ce brăară frumoasă, coniță dragă ! zise po- 
liticos unul dintre comercianţi. 

__ Mi-a făcut-o cadou Antonio al. meu! răs- 
punse Ada cu un zîmbet de cochetărie, punîn- 
du-mi braţul pe umăr. 

Nu i-am făcut niciodată nici un cadou. Bră- 
țara aceea costă cît zece lefuri de-ale mele ; dar 
eu zâmbeam, jucam rolul pe care ea mi-l servise 
pe negîndite şi-mi spuneam : de ce nu te scuturi 
de riie ? de ce nu strigi că nu i-ai făcut nici un 
cadou, că or fi şase luni de cînd nu te-ai mai cul- 
cat cu ea ? de ce stai locului, cu zîmbetul ăsta de 
soț cretin ? 

__ M-ai dat de ruşine, domnule Monbelli, zisa 
comerciantul. Cînd te gândeşti că eu nu-i fac ne- 
vesti-mi nici un cadou ! 

__ Foarte rău, spuse Ada severă, privindu-mă 
cu ochi de îndrăgostită. 

Stau şi mă întreb : de ce şine atît de mult să 
arate că are un bărbat care o adoră? De ce nu 
spune : brățara asta mi-am câștigat-o eu singură, 
de ce? Ar fi un motiv în plus de satisfacție pen- 
tru ea. 
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Toate au un singur răspuns: n-am cunoscut-o 
pe această femeie cu care dorm alături de atâţia 
ani de zile. Sînt aproape sigur că mă înșală, că 
băieţelul cu părul roşu n-a fost al meu. 

Comerciantul repetă că l-am dat de rușine, că 


are să-şi îndrepte greșeala, cumpărîndu-i nevesti-si 


ceva de aur, iar eu mă uit la el și încep să tremur. 
Omul ăsta are părul roșu! Are fața plină de pis- 
trui ! Omul ăsta... da! seamănă leit cu băieţelul 
care mi-a murit... 

Mă uit la Ada şi mă uit la el... zâmbetul Adei 
face să-mi crească siguranța și neliniştea. O impu- 
tare pe care i-o făceam în'mine Adei era zâmbe- 
tul ei stereotip. Tuturor le zimbea în acelaşi fel. 
Îmi spuneam că zîmbetul unei femei ar trebui să 
se modifice, să fie mereu altul, în funcție de per- 
soana căreia i se adresează. Mă enerva faptul că 
mie-mi rezerva acelaşi suris, ca de exemplu bă- 
canului, cînd aștepta să-i dea restul. 

lar acum văd că are un zîmbet nou, pe care 
nu i l-am mai văzut niciodată... un zîmbet care 
zăboveşte, un zîmbet cu care-i stă foarte bine, şi 
ea pare că ştie că-i stă foarte bine. 


Mă uit din nou la el: are un cap roşcovan, are - 


chipul copilului Adei ; între ei trebuie să fie ceva. 
Mă simt ridicol, mă simt absurd în această clipă. 
Oricît ar câștiga, Ada nu-și poate permite o ast- 
fel de brățară ! 
Și el se uită încântat la ea, cum mă uitam eu 
încântat la cerceii pe care-i făcusem cadou cu mulți 
ani În urmă : aceiaşi scînteie de mulțumire luceș- 


te în ochii lui. 


166 


— Am să-i fac şi eu nevesti-mi un cadou, ca 
dumneata, domnule Monbelli ! îl aud pe comer- 
ciant spunînd. 


4. 


Sînt un Învățător la dispoziţia direcţiei. Munca 
mea se rezumă la suplinirea învăţătorilor care lip- 
sesc sau — cînd sînt toţi prezenți — la efectuarea 
unor lucrări de administraţie la secretariat. 

Dimineaţa, prima mea îndeletnicire este i : 
jur pe colegul Zarzalli să intre în şcoala. a egu 
Zarzalli are picioarele gangrenate. Se străduieşte 
să mai funcţioneze încă doi ani, ca să poată căpâ- 
ta un minimum de pensie. Stă tot timpul acasa, 
dar cel puţin două luni pe an trebuie să fie prezent 
la şcoală ; altfel nu i se calculeaza anul de pensie. 

Colegul Zarzalli vine la şcoală cu taxiul. d şi 
colegul Pisquani îl ajutăm să coboare din maşina. 
El plăteşte taxiul și bombăne : Ş 

— Şase sute la dus, alți şase sute la întors. 
Mi-am câştigat ziua ! 3 ii 

Amîndoi îl susţinem cînd urcă treptele şi cînd 
merge pe coridor, oprindu-ne la fiecare aaa i 

Ajunşi în clasa lui, îl ajutam să se așeze în to-. 
toliu. şa 

Când n-am nici o suplinire, îl „secondez la co- 
rectarea lucrărilor scrise, la explicații sau la ţi- 

nerea disciplinei. 
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— “Toţi. gan ii 
gsterii s-au adunat aici! bombă 
4 a 1! bombăn 
oase Ăsta e Shangaiul școlilor. i 
stăzi, în tu aj 1, intră 
fe je og RI, ce-l ajutam pe Zarzalli, intră 
i colegul Amiconi. Prezenţa lui îl irită 

Zarzalli. PSR 


-— Asta vine să-și bată joc de mine, mormăie el 
Amiconi întrebă : 


aa, -aţi auz COMisila a zecea a 
N 1t la radio dacă 
terminat... 


— N-a spus nimic la radio, îi răspund eu. 
_— Dar l-ai ascultat ? insistă Amiconi. 
E. Nu l-am ascultat, răspund, spiritual. 
tunci colegul Amiconi ă i 
v : 1 se duse să capete infor- 
maţii de la alți colegi. PE 
— Nu mi-a s imi 1 
us nimic dob li zi 1 
: i pu obitocul, zise Zarza 
încruntat. Și se uită urît la mine. i 
La ultima oră, lui Zarzalli i s-a făcut rău 


— Boala înaintează | 
ează ai 
e  murmura : putrezesc de 
Încercă să se stăpi ă 
e stăpînească atît cît îi stătu î 
Ba ae ăpîne cât îi stătu în pu- 
„ apoi izbucni în plins : 
aci SAE 5 = 
îi Boala înaintează... Mă doare îngrozitor 
evii făceau o gălăgie in: a, i f 
PE ri „o gălăgie infernala, iar eu stăteam 
gă el şi nu știam ce sa fac. 
Sosi inspectorul. 
ea ar : page și 
re caii țipete și am venit să vad ce s-a 
& plat... Ce e, Zarzalli, ce ai 2... Altă învoire 
pia mai putem acorda. O' sută douăzeci de zile 
sențe pentru motive de sănătate. Treizeci pen- 


ru motive familiare. | 
am „ Toate absenţele la eai 
dreptul, le-ai făcut ! E aa 
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'Zarzalli stătea cu gura deschisă. şi cu ochii ieşiţi 
din orbite. Gemea lugubru. 

__ Dacă pleci, n-o să poţi căpăta foaia califica- 
tivă. Şt regulamentul... 

_ "Rămîn ! zise Zarzalli dintr-o suflare. O clipă 
păru să se simtă mai bine. Curînd începu însă din 
nou să geamă.- A 

— Şuui ce spunea împăratul Marc Aureliu ? zise 
inspectorul. Dacă suferi, înlătură eul dureros şi ai 
înlăturat durerea. 

Zarzalli se făcu ghem în fotoliu şi începu să 
plingă : 

_ Vreau să mă duc acasă ! Miinile îi strîngeau 
pulpele picioarelor, vrând parcă să oprească durerea. 

__ 'Zarzalli, toate inlesnirile şi le-am făcut, spuse 
inspectorul. Ţi-am pus clasa a cincea la parter, 
lucru contrar regulamentului ; te-am lăsat să stai în 
fotoliu, eu care am scris, o monografie pentru des- 
fiinţarea catedrelor, învățătorul trebuind să se afle 
în contact direct cu copiii. Monografie care mi-a 
adus cincisprezece puncte la concursul pentru di- 
rectorat şi trei menţiuni elogioase de la specialişti 
în pedagogie. Ţi-am pus la dispoziţie un coleg, care 
să te ajute... Toate contrat regulamentului... Zar- 

zalli, cu dumneata vorbim ! strigă el. 

Zarzalli stătea întins ca un Mort, Deschise ochii. 

__ Zarzalli, cu dumneata vorbim... Să-ţi dăm 
un alt învăţător, da ? zise inspectorul. 

Colegul Nanini ne veni în ajutor : 

__ Vitregă mai e Viața! începu el. Eu abia 
aştept să am o clasă şi el abia aşteaptă să scape de 
ca ! zise muşcînd capătul țigării. 
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— Am venit să văd dacă blestematul ăla de 
Amiconi are de gînd să plece; dar el așteaptă 
comisia a zecea... Şi rise batjocoritor. 

Se uită apoi la copiii care continuau să facă o 
larmă îngrozitoare. 

— Fantastica vârstă a inocenței! la te uită... 
Vîrsta bunătăţii... Priveşte-i, şi se vita la Zarzalli. 
Inima lor este un tezaur de dragoste... Sa descuiem 
aceste tezaure. Uite bunătatea copiilor. 

În sfîrşit sună clopoțelul. 

În timp ce colegul Pisquani şi cu Nanini îl aju- 
tau pe Zarzalli să-și pună paltonul, se apropie de 
mine colegul Pagliani : 

— Lasă-mă să-l ajut eu pe Zarzalli să se urce 
în taxi! 

— Pînă acum l-am ajutat numai eu ! 

— Dacă îmi cedezi locul tău lîngă Zarzalli, îţi 
dau rubrica filatelică la ziarul Sus inimile. 

— Rubrica filatelică ? 

— Ca să-ţi tipăreşti articolele şi numele ! facu 
el. Şi insista, uitându-se la mine : Haide, fii drăguţ ! 
Vin alegerile şi eu sînt pe listă, iar prin faţa şcolii 
trece o mulțime de lume... înţelegi ! Şi-apoi mai e şi 
Pisquani lîngă el... 

Atunci îl lăsai pe Pagliani să-l ajute pe Zarzalli. 

Îl susținură pe bătrîn pînă ieși din școală, îl 
ajutară să se urce în maşină, se uitară în jur și 
văzură o mulțime de lume care stătea şi privea 
la ei. 

Pisquani veni lîngă mine. 
— De ce i-ai permis lui Pagliani să-l ajute pe 
Zarzalli ? Eşti de-ai noştri sau nu eşti ? 
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5. 


4 erai: e 

Azi am umblat toata după-amiaza. Ada s-a în- 
tors acasă cu un briliant : mi-a spus ca Şi l-a cum- 
părat ea. ES GĂ i , 

_— Mă iei drept... drept cine ma iei ? o întrebai. 

Dădu din umeri : : a 

__ Dacă vrei să crezi, crede, dacă nu... 

: : mea 

Izbucni apoi într-un ris steric: A 

__ Dacă asta e stima pe care mi-o por, de ce 
stai cu mine ? strigă cu ton batjocoritor. 

Nu i-am răspuns. ; 

__ Eu stau fiindcă e casa mea. Mobila e a mea. 

pă | 

Tot ce e aici e al meu! a AP f 

În primele ceasuri ale după-amiezii m-am între- 


v 


bat de ce dracu stăteam acolo, şi-mi părea rau ca 


am o leafă : singura mea justificare cădea. ut 
Începui să mă gîndesc iaraşi că sint marele ci- 
dlise care îl face praf pe Coppi şi gînidul ăsta era 
ca un drog: primejdios ca un drog. Plecai atunci 
de acasă şi umblai toata ziua, colindai oraşul pn 
tiu şi gol. Prin ferestre, prin pereţi şi prin iz e 
caselor străbătea pînă la mine concertul mașinilor; 
al loviturilor de ciocan, iar cu umblam fără ținta, 
umblam ca să-mi omor timpul, ca să omor pun 
pi E de Eva. Un gînd neaşteptat, fulgerae 
tor. Începui să mă gîndesc la Eva. Cine şue unde 
i ea acum ? 
E ela nevoia s-o văd şi mergând ma gindeam 
la ea ; iată : nu umblu degeaba ; umblu s-o caut pe 
Eva 
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În prăvălii negustorii stăteau şi-şi așteptau clien- 
ţii : şi ăsta e un fel de a munci, îmi spuneam. Și nu 
mă opream din mers, deși îmi simțeam picioarele 
umflate și dureroase. 

Trecui prin Piaţă şi mă oprii la cafenea. Colegul 
Varaldi stătea la o masă, cu urechile ciulite la 
discuţiile clienților. 

Eram mort de oboseală. Mă trîntii pe un scaun şi 
făcui o partidă de șaizeci și şase cu ziaristul. Din 
când în când îmi aruncam ochii la el, la ceilalți. 
Știam că oamenii îi privesc într-un fel ciudat pe 
bărbaţii încornoraţi, cu o căutătură aproape fixă ; 
la mine mi se părea însă că se uită cu indiferenţă. 
Nu aflaseră încă, îmi spusei. 

Zăboveam cu gîndurile mele. „Dar. sînt eu oare 
sigur că Alda mă înșeală? Și dacă sînt, ce mai 
caut în casa aceea 2“ 

Leafa mea abia mi-era suficientă ca să nu mor 
de foame, dar insuficientă pentru rîia care mă înă- 
buşea. 

— Rămîn mai departe, mormăiam. Am făcut un 
singur act de curaj în viaţă, mi-ajunge. 

— Ai aruncat-o sau n-ai aruncat-o ? mă întrebă 
ziaristul. 

Jucai câteva ore gîndindu-mă : ce plăcere or fi 
găsind oamenii în jocul de cărți ? 

Este un fel ca oricare altul pentru a simţi că 
trăieşti, că exiști. Pentru a te întîlni cu altă per- 
soană şi a sta de vorbă cu ea. Poate şi pentru a 
simți că nu eşti singur. Dacă omenirea a avut ne- 
voie: la un moment dat să inventeze cărți şi să 
inventeze jocuri, trebuie să existe un motiv pen- 
tru care a făcut-o. : 
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Din păcate eu nu reuşesc să-mi explic aceste lu- 
cruri. Şi pescuiesc carți Și le arunc, şi pescuiesc iN 
arunc, şi pescuiesc ŞI arunc, Iar minutele î orele 
zboară, şi eu stau aici în fața unui alt bărbat, ue 
aşteaptă ca eu să arunc cartea pentru ca s-o ia el 
după cum eu aştept ca cl s-o arunce, pentru ca e 
pescuiesc la rîndul meu: e rîndul meu... e rîndu 
tău... e rîndul meu... al tau... 


6. 


Au trecut șase zile. În aceste șase după-amiezi 
n-am făcut nimic altceva decît să umblu. Gîndin- 
du-mă bine, n-am umblat ca s-o caut pe Eva, aşa 
cum credeam : am umblat cu intenția sa-mi sur” 
prind nevasta cu negustorul acela roșcovan. Eva 
era doar o scuză. : ș 

Azi după-amiază am văzut-o pe sia pai, 
ieşind din făbricuţă însoțită de negustorul, cu păru 
roşu. M-am ascuns în spatele unei porți şi 1-am 
auzit trecînd ; în ceaţă, pasul Adei părea mai greu 
și mai hotărît: ac, țac, ţa, yac faceau i 
Au trecut pe lîngă poartă fără să mă vadă. Am 

it glasul ei care spunea : 
pică Nu ştiu cum : mă răsplătese pentru cadou: 
rile tale ! 

_— Plăcerea e a mea! fate e RI 

— Exagerezi totuşi ! Nu merit brățari şi inele, 

ăspunse ea. i p 
pa 0 vocile şi siluetele lor s-au e arii ni 
Îngheţasem tot, eram ca paralizat. Îmi dadui doua 
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palme și pornii în direcția lor, gîndindu-mă cu ură 
la omul acela. Nu ştiam să-mi explic însă dacă ura 
venea din faptul că se bucurase de farmecele ne- 
vestei mele sau că îşi bătuse joc de mine cu povestea 
cadourilor. 

Îi văzui că se urcă într-o mașină. Se aprinseră 
luminile de la spate, iar înainte ca mașina să por- 
nească, avui vreme să citesc numărul. 

Unde s-or fi ducînd ? 

Continuai să merg ca un automat, fără să mă 
gîndesc la nimic. Nu era nimic de gândit, nimic de 
mirat. Căpătasem în fond certitudinea unui lucru 
pe care-l bănuisem. 

Mersei vreo două ceasuri, gîndindu-mă cu mîh- 
nire la Rino. 

Bietul Rino, nu merita o astfel de mamă! 

Îmi dădui seama că făcusem de trei sau patru 
ori acelaşi drum şi-mi veni în minte : pajişte ciu- 
pită de piciorul cocoșului. Dacă ești deștept, găseşte 
legătura logică ! 

Trecui prin faţa unui hotel și ochii mi se opriră 
pe numărul unei mașini. Am înlemnit : era maşina 
în care se suise Ada... Recitii numărul de cîteva ori 
şi-l controlai cu cel pe care mi-l însemnasem în 
notes : era același. Citii și marca : ea era! În faţa 
unui hotel... 

Liniştit, mă dusei la un magazin de arme şi mă 
uitai la revolverele expuse în vitrină... Era unul 
“tare frumos, cu tocul de sidef. 

Ce să fac ? Era limpede că trebuia să fac ceva, 
pentru a-mi demonstra că sînt un bărbat jignit în 
onoarea, în drepturile lui. 

Mă hotărîi să mă duc să cumpăr un ciocan. 
Judecam cu sînge rece şi calm. „Calm și sînge 
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rece“, îmi spuneam, gîndindu-mă că ciocanul nu 
putea să ucidă. | i 
Cumpărai un ciocan mare, cu care 40 
gînd să-i dau de cîteva ori în cap, şi intrai în hote 
Pe pupitrul portarului se afla deschis buletinu 
Adei : fotografia ei îmi zîmbea. - 

- — Au venit aici doi amanți ! spuse. 
Portarul aruncă o privire colegului său şi zise : 
— E un hotel serios, domnule! ati 
îi strecurai în mînă o hîrtie de cinci mii de lire : 
— Aş vrea o cameră lingă ei! 

Portarul își privi din nou colegul zise: 
— Îmi făgăduiți că n-o să se întîmple nimic: 
— Vă dau cuvântul meu de onoare ! Ta 
Prezentai buletinul : îl comparară cu cel al Adei 
şi deveniră şovăitori. | pa îi 
— Înțelegeți încurcătura noastra, domnule : 
e al doilea portar. 2 i 
Pi dădui şi iii cinci mii, şi atunci, înmânîndu-mi 
cheia, spuse cu vocea scazuta : 
— Etajul întti, camera 12. 
— Mulţumesc ! Acu 
— Vă rog să aveţi grija... j te: 
— Fiţi liniştiţi, spusei cu un ciudat sentiment 
rie. : Ş 
de Dieta în camera 12, gîndindu-mă : „Și-acum 22 
ă aşezai la pîndă lingă uşă. af 
i i pei e dat d din camera de alaturi 
o respiraţie gâftitoare, un fel de țipăt care se des- 
trăma într-un horcait. 
— Ea este, mă gândii. 
Horcăiala continua. Ada țipa la contactul sexual, 
țipa de plăcere, ca acum... Ada horcăia. În clipa 
aceasta e goală cu un bărbat lîngă ea în pat, şi eu 
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stau aici, cu un ciocan În mînă, stau aici Şi mă 
gândesc că Ada e cea care horcăie... 

A încetat. O clipă de linişte. Îmi pregăteam clo- 
canul în mână cînd îl auzii din nou... îmi muşcai 
buzele. Eram gelos pe virilitatea acelui bărbat, pe 
forța lui de mascul... 

Trebuia să mă aştept. Ada e o femeie cu tempe- 
rament. Și gîndul acesta mă liniştea : era mai mult 
o scuză pentru mine decît pentru ea. 

lar horcăielile nu conteneau, şi eu auzeam că-i 
face plăcere, ascultam sunetele care ieşeau din 
gîrlejul ei, ascultam, ascultam, ascultam... 

Mă plimbam prin odaie ; îmi astupam urechile, 
dar zgomotul îl simțeam chiar și fară să-l aud. 
Soţia mea e cu un bărbat, îmi spuneam. 

Îmi atinsei membrul, stătut şi stafidit, şi-mi veni 
să rîd. 

— Nu mai e bun decît să facă pipi! 

Trintiv pe pat, priveam dreptunghiul ferestrei 
care se proiecta pe tavan. 

Din nou... Din nou acelaşi horcăit... din nou... 
Probabil că este îndrăgostită de omul acela, iar el 
este îndrăgostit de ea. Gândul acesta îmi făcu plă- 
cere. O plăcere de riie. 

Din nou... 

Lacrămile îmi alunecau pe obraz ; una îmi ajunse 
pe buze : era sărată. Timpul trecea. Mi-o spunea 
umbra ferestrei, care se făcuse oblică. „La ce te 
gîndeşti ? La legătura logică a situaţiei tale 2 Din- 
colo se făcuse tăcere. Satisfăcuţi şi sătui, acum au 
să plece. Sau poate că nu. Or fi stînd îmbrățişaţi, 
şi Ada i-o fi privind degetele de la picioare. Cu 
siguranță aşa trebuie să fie... 

Horcăitul reîncepe... 
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În clipa aceea n-o uram pe Ada : îl uram pe el. 
Uram vigoarea lui virilă. Și horcăitul nu mai con- 
tenea... 

Camera începu să se întunece, umbrele mobilelor 
se profilau pe pereți. Pe coridor se auzea zgomotul 
de papuci tîrîți ai vreunei cameriste. 

Ce-or fi gîndind cei doi portari ştiind că nevasta 
se află în camera numărul unsprezece cu amantul 
ei, iar bărbatul aici, la numărul doisprezece, trânuit 
pe pat, uitîndu-se în gol, cu un ciocan în mina, ŞI 
așteptind liniştit ? 

Horcăiala continuă... 

Era nestăpînită, mai nestăpînită decît înainte. 
îmi aducea aminte de Ada din primele nopți ale 
căsătoriei noastre. Aşa făcea dragoste, cu acelaşi 


geamăt nestăpînit... E pace 
Şuşotesc... Nu înţeleg, ce spun, dar îmi închipul... 


Cu mine sînt ani de cînd nu mai simte aceeaşi 
plăcere. De cînd a devenit obișnuință. Geamărul ei 
s-a făcut mereu mai slab, mai puțin firesc. Uneori 
mi se părea că sunetele ieșeau cu cazna din gîtlejul 
ei... 3 

Şi iarăşi... şi iarăși... şi iarăşi... 


T: 


„UJire ! În camera cealaltă aud paşi- a 
Mă pregătesc la uşă, cu ciocanul în mînă, şi ma 
gîndesc să nu-l strâng prea tare, dar s-o lovesc bine 
pe Ada şi pe roşcovan în cap... În clipa aceea ma 


simțeam ca un actor: ca şi cînd aș fi fost privit 
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de oameni la o repetiţie. Poate din pricină că por= 
tarii mă ştiau acolo. y 

Trec cinci minute și aştept. 

Horcăielile au încetat. Probabil că se îmbracă şi 
Ada zăboveşte cu îmbrăcatul. Aşa făcea și cu mine 
în primii ani. “ 

Ce ciudat îmi sună : și cu mine] Și cu mine... 

Aud pași... | 

— A murit bunicul ! spuse o voce. 

a Acum a murit, spuse altă voce. ş 

Din camera numărul unsprezece văd ieşind două. 
maici şi un medic și pe pat zăresc un bătrîn întins.. 


— A mur... Femeia se întrerupe, privind fix | 


ciocanul pe care-l strîng în mînă. 
— "Toată după-amiaza a fost în agonie! spuse. 
medicul. 


Cobor. Portarii se uită la mine cu o privire vi-. 
cleana. 


În faţa hotelului maşina nu mai era. : 
Ne socotim noi acasă, îmi spun. Strîng ciocanul. 


sub haină și o pornesc încet spre casă, trăgîndu-mi 


pașii. Îmi făcea o plăcere ciudată să merg așa, 
aşteptînd ceea ce va veni. 
i5i A Lă Lă - - yu Li Lă 4 
Mă oprii în fața unui chioșc cu ziare şi ma uitai 


la poza unei actriţe. Pornii apoi mai departe. O 


vecină îmi făcu semn să mă grăbesc. 


— Femeia dumitale se simte rău ! Te-am căutat 
peste tot, am răscolit tot orașul; se simte rău 


femeia dumitale... 
Alergai acasă. Îl găsii pe don Licodori cu o figură 


de circumstanță şi un doctor care clătina din cap; E. | 


iar pe Rino stînd lîngă ei ca o cârpă. 
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__ Vrea să-ţi vorbească, îmi spuse don Licodori. 
Ada era pe moarte. Avea un aer luminos, parca 
de bucurie, care ma impresiona. 
A 


_— Antonio... te-am înşelat tot timpul... Anto- 


nio... tot timpul, din primele zile ale căsătoriei... 
Antonio... copilul cu părul roşu era al tău. Îşi jur... 
era al tău... Antonio... Rino nu e al tău... 

i ea: spusă 

__ Ce-ai auzit... Rino nu e al tău... nu e al tău... 

ae (Cara? 

Dădu din cap : 

_— Nu... şopti. Capul îi căzu pe pernă, iar 
vrupul mi se păru că exală un miros... 

— Ada ! strigai. 

Deschise ochii : 

__ Rino nu e al tău! spuse cu o sforțare, iar 
capul i se răsturnă greu şi rece. Un zîmbet parca 
ironic, parcă sarcastic i se aşternea pe faţa. 


8. 


Mă gândesc mereu la Eva. Și cînd nu mă gîndesc 
la ea, mă gîndesc că sînt. ciclist-racheta. În felul 
acesta alung îndoiala pe care mi-a lăsat-o Ada. 
Ma se pare cu neputinţă ca Rino sa nu, fie copilul 
meu. Caut să mă conving că Ada mi-a făcut această 
mărturisire ca să se răzbune: cum fac sinucigaşii 
care lasă În urmă scrisori în care aruncă asupra 
altora răspunderea actului lor. O răzbunare de 
acest gen. Să : 

Îmi tirăsc viața de la douăzeci şi șapte la doua- 


zeci şi şapte ale lunii, dată la care mă duc să ridic 
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maldărul acela de plicuri care, adunate la un loc, 

reprezintă salariul meu. 

Plicul pe care scrie : muncă obişnuită. Plicul pe 
care scrie : ore suplimentare. Plicul : indemnizaţie 
de prezenţă. Plicul : indemnizaţie de chirie. Plicul : 
indemnizaţie ide studii. Plicul : indemnizaţie de 
diplomă. În fond, valoarea omului nu stă în ceea 
ce cîştigă, ci în ceea ce ştie. E o banalitate pe care 
ne-o aruncăm unul altuia între colegi, cum ÎȘI 

“aruncă jucătorii de fotbal mingea. Din păcate 

acum ne-a venit un coleg nou care pretinde că 
valoarea omului mu stă în ceea ce știe, ci în ceea 
ce realizează. Prezenţa lui a devenit odioasă în- 
vregului colectiv. Materialist ! 

— Eu nu sînt materialist, sînt pozitivist ! se jus- 
tifică el. 

Azi-dimineaţă am ţinut o lecţie activă de știință 
în fața inspectorului, care a Venit să se convingă 
dacă sînt apt ca să predau lecţii copiilor. 

Am împărţit clasa în trei grupe. 

Primul grup trebuia să imite, cu glas puternic şi 
scandat, zgomotul pe care-l face toporul lovind 
un trunchi de copac: poc pauză poc pauză poc 
pauză poc pauză poc pauză. 

Al doilea grup, încorporîndu-se în zgomotul fă- 
cut de cel dintîi și acordîndu-se cu el, imita ferăs- 
trăul pădurarului : 

Hiîrrşş Hiîrrşş Hiîrrşş IHârrșș Hirrşș Hirrşş Hirrșş 
-Hirrşș (prelungit, fără pauze). i 

treilea grup, ţinînd seama de zgomotele ce- 
lorlalte două, striga : „Atenţie !“ 

Intervenii eu : 

— Uitaţi-vă în sus la coroana pomului ! 

Și toţi se uitau tăcuţi În tavan. 
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1 imită, întâi murmurînd, apoi cu 

e: amet E nă-la "a deveni strigăt, zgomotul 

să i a cade şi a trunchiului care e ri 

CRAAAAAAAAAACCCCE pi 
_— Atenţie la zgomotul care creşte și scade, sp 


la subiect și la acţiune. Subiectul : Copacul vi- 


e: frunzele la adierea 


a a ete ae 
guros de pe munte îşi mișca încet 
2 A 
unul Vint Uşor. A FE Ai 
Elevii intrară în acţiune : îşi frecau A î. 
de alta și, în acelaşi timp, executau cu & 
foşnet şoptit. - i sa 
Atenţie ! Subiectul : cerul se îniiză, Se, E 
i: ici i „ Vîntu 
gîndire şi cu repeziciune. Vine ice 
fad mai puternic şi scutură crengi aa st ee 
Copiii îşi făcură mfinile pâlnie în jurul gurii, 
A Că 
imitând vâjiitul Etessiae, £ iezi A ase ăla 
uuuuuuu HU i 
uuuuuuu vuuuuuuuuu U JU zi 
Jumătate din ei continuau în schimb să fre E 
ai multă putere, zgomotul frunzelor : ȘȘ 3 > 
E Atenţie ! Subiectul : 'Tunetul, mai întîi dep 
pi nție ! 
tat, răsună acum pe munte! a E aa 
Toţi copiii imită cu mfinile pîlnie la gura, 
motul tunetului. aie : 
Arenţie ! Subiectul : ploaia biciuie cu violenț 
crengile şi frunzele băurînului copac. fre 
Copiii bat dm mâini cu degetele des teuta Fi 
az E II ; 
același timp cu gura imita pic-pic-ul strop gate 
ploaie pe frunze şi pe trunchi. Pic pic, pic p1G; 
ic. a: 
: __ Subiectul : furtuna s-a potolit, pe cerul, ac 
şenin, apare curcubeul. 
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Pa A 3 
pe întind braţele şi desenează semicercul. 
: ubeului, insoțindu-și mişcarea cu un ahhhh! 
e mirare. Ahhhh ! 
— Atenţie : 1 1 
: pe ramurile copacului păsă îşi 
A 1 sărelele + 
scutura penele ca să se usuce. Fe CORR 
ș 1 imită ciripitul păsă irip cip, ci 
et ipitul pasarelelor. Cirip cip, Cp, 


9. 


a Sti an î ajuns la ultima gradaţie a 
icient. Se pregăteşte să iasă i 
Ca a „Se pregatește să iasă la pensie. 
ma lace sa ma simt mic 4 i 
a cea i : Ic în fața ei este 
Sepoul că are Prii cîţiva ani mai mult decât 
» care sînt încadrat la pri 1 
, „si prima era i 
mului coeficient. E senat CBI 
ri Mo Lă Lă v ve Li Dă 
iai ia nu poi sa traieşti singur, mi-a 
eaţă. emeie, d ăi si 
Puș ga e ele, da, poate trăi sin- 
i a un bărbat... Vezi, Monbelli, nu ca să te 
og ar gulerul camașii dumitale nu e așa cum 
trebuie ; și dacă nu respectăm noi cei dintii și. prin 
- u : 
ii a exterioara, templul educației, cum putem 
sia altora sa ne respecte pe noi ? | 
cum am să urlu, mă gând i 
; gindeam. Dar spusei : 
— Aşae! na 
E Ea piiiai Drivaudi, dumitale îți trebuie. 
3 . Dacă mă asculți i ă-ți fi 
Eta ŢI pe mine, are să-ţi fie 
— Aşa e! 
tă Existăa domnişoară, Monbelli, o domnişoară | 
este exact ce-ţi trebuie. Are cinci ani mai puțin | 
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decît dumneata şi, fii atent, e definitivă! A ajuns 
la coeficientul 222, ultima gradaţie ! Și ştii cum se 
întîmplă : dintr-o leafă, unul trăieşte prost; din 
două, doi trăiesc bine. Lefurile voastre puse la un 
loc fac cât o leafă de director de şcoală, după şase 
ani de serviciu ! 


— Aşae! 
— Şi dacă ai şti ce fel de femeie este! Morali- 


tatea personificată ! În fiecare zi se duce la bise- 
rică ; pe copii îi învaţă catehismul ; e toata numai 
suflet, numai suflet, Monbelli, pîinea lui Dumnezeu! 


Absida» 
— Şi nici ai ei n-o duc rău! Nu-i dau banii 
afară din casă, dar ştii, e singurul copil la părinţi. 


" Ascultă-mă pe mine, care am ajuns la ultimul co- 


eficient : însoară-te cu o fată singură la părinți! 
Și cu Rino să faci la fel: bagă-i în cap încă de 
pe acum, cît e copil, să se însoare cu o fată sin- 
gură la părinți. 

— Da, da! 

— Gîndeşte-te, Monbelli ! E o fată admirabilă ! 
Gâîndeşte-te : are casa ei, cu grădină de zarzavat 
în spate, care poate fi și teren de casă. Părinţii ei 
muncesc singuri pămîntul. Au patru vaci, vreo 
cincizeci de găini și în fiecare an taie un porc! 

Colega se făcu roşie la faţă şi continua : 

— Gîndeşte-te ce-ţi intră în luna decembrie în 
pungă ! Două lefuri de fiecare, fac patru lefuri... 
fără să mai pui la socoteală şi restul... Ce zici? 

— Am să vorbesc cu Rino! — răspunsei me- 
canic. 

Colega se întunecă la faţă : 

— Nu! Copiii nu pot să înțeleagă! Ce-l 
amesteci pe Rino ? De altfel, dacă fata e dispusă 
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să ia un văduv cu un copil, înseamnă că are 
inimă ! i-am spus, Monbelli, pîinea lui Dum- 
nezeu ! , 
= slaţeleg 
i Îşi prelinse privirea pe îmbrăcămintea mea ne- 
îngrijită, pe pantofii mei scîlciaţi : 
— Vrei să-i vezi fotografia ? 


Scoase o fotografie din geantă : văzui un obraz 


mare şi durduliu, pe care era întipărit un zîmbet 
de fericire. 


— Ia uite ce mireasă voinică și frumoasă! 
Vezi ce mireasă frumoasă ? 

Îmi făcu cu ochiul: 

—— Să vorbesc cu ea? E singură la părinți! 


10. 


Astăzi, adunare a învăţătorilor pentru progra- . 
mul de meditații. A luat cuvîntul directorul-in- 


spector. 
FĂ , 
— Noi sîntem de acord cu ceea ce în mod im- 


propriu se numește program de meditații, cînd ar 
fi mai exact să se numească: după-amiază recre- 


ativă. Această utilă instituție nu va putea căpăta 


totuși o formă concretă, deoarece programul de 
meditații nu se face gratuit, iar un articol al re 
gulamentului (mai precis articolul optsprezece) 
menţionează că un învățător nu poate să Încaseze. 


bani de la elevi. 
Se ridică colegul Bragaglia : 
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__ Dar noul statut juridic nu mai menționează 
acest fapt... 

__ Noi funcţionăm tot după statutul vechi! 

Se ridică Amiconi : 

_— N-aţi auzit dacă s-a aprobat legea de la 
comisia a zecea ?.,. Tot nu s-a aprobat ?... Of! 

Vorbi din now Bragaglia : 

— Propun ca elevii să verse cotele pentru pro- 
gramul de meditații... 

__ „.. Pentru după-amiaza recreativă, îl corectă 
inspectorul. 

—_ „Pentru după-amiaza recreativă, la Pa- 
tronatul şcolar, care le :va vărsa apoi învăţătorilor. 

Inspectorul ridică degetul : 

__ Ne bucurăm să-ți putem recunoaște subti- 
litatea juridică ! zise el. 

„În felul acesta luară naştere după-amiezile 
recreative. Eu strîng de la copii cotele pentru Pa- 
tronat şi le depun la Patronat. Care schimbă plicul 
şi ni le dă înapoi. 

Colegul Nanini face programul de meditații al 
colegului Amiconi. 

— Eu sînt gelos pe elevii mei, spuse Amiconi, 
şi am să desființez după-amiezile astea recreative ! 

__ Dar trebuie să trăiască și Nanini! îi spu- 
seră colegii. 

Amiconi strînse din buze cu necaz. 

— Și trebuie să-şi facă după-amiezile recreative 
toomai cu clasa mea? Credeţi că am uitat ce-a 
spus despre zitlul de commendator al marelui suve- 


„ran din Antiohia ? Le desființez ! începu el să urle. 


Îmi făceam programul de meditații, cînd îl văd 
pe colegul Nanini că vine sa ma întrebe dacă ştiu 
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copiilor ca temă. 

Dumnezeule, complicată mai era ! 

Morala fabulei : seara ne-a găsit încă acolo, 
gîndindu-ne la soluţia ei. 

— Le-a mai dat şi cincizeci de echivalenţe, două 
teme şi o bucată de analizat! mormăia Nanini. 

A doua zi Amiconi făcu un scandal monstru. 
Îl chemă pe inspector şi-i spuse că Nanini îi strică 
elevii, că îi distruge opera lui educativă. 

— Nimic nu se creează și nimic nu se distruge, 
rosti sentenţios directorul. 

„Amiconi continuă să-şi încarce elevii cu teme 
şi cu probleme complicate. 

— Îl desfăinţez ! urla el. 

După-amiezile recreative erau frecventate de 
puţini copii, şi faima de învăţător nepriceput în- 
cepea să se răspîndească. 

— Ăsta e învățător? Nici măcar o problemă 
nu ştie s-o dezlege, spuneau părinții copiilor. 

Nanini se plînse inspectorului, care îl chemă pe 
Amiconi, iar acesta îi spuse : 

— Nanini face parte din partidul celor fără 
Dumnezeu. 

— Quieta non movere et mota quietare. Ami- 
coni. 

Pînă într-o zi, cînd Nanini se zbătea cu o pro- 
blemă cum alta mai încâlcită şi mai complicată 
nu putea fi. 

— M-a desființat! şuieră el. Apoi strigă: 
Copii ! Scrieţi cu bucle frumoase următoarea dic- 
tare. Are titlul : testamentul unui educator. „Urez 
învățătorului Amiconi să plesnească în clipa cînd 
va încasa prima lui pensie de profesor de liceu“, 
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să rezolv problema pe care Amiconi le-o dăduse 


i gi Ai pa : 
dictă el silabbisit. Se uită batjocoritor în Jur şi 
scuipă pe jos şi pe pereți. Asta e dragostea mea 
ă! Apoi se duse după tablă și 

pentru şcoală ! spuse. Ap e di a 
făcu pipi. Pe urmă spuse: Am iubit copiii aşa 
cum iubeşti rahatul ! Se mile 

Şi ieși din clasă cu o figură răvașita. e 

După citeva ceasuri fu gasit pe calea ferata, 
zdrobit de tren. : : 

_— S-a întîmplat o nenorocire, spuse imspecto- 


i Sie 
rul, și cuvîntul nenorocire trecea din gură în gura. 
Să nu arunci discreditul asupra merituosului corp 


iese, AA 
“ didactic, îl ruga inspectorul pe ziarist. Jar el îi în- 


chină lui Nanini una dintre istorioarele lui. ţ 

Un accident a tăiat firul vieții învățătorului 
Naniui. Portar al şcolii ! îţi cer un lucru pe care 
nu poţi să-l faci; dar eu te rog; portarule, pi 
faci ! Cînd vor începe lecţiile, lasă poarta şcolii 
deschisă. Trebuie să intre învățătorul Nanini : și 
va fi prima oară cînd va întârzia. Învățătoru 
Nanini vrea să Vină să-și regaseasca elevii pe care 
îi iubea atit de mult, colegii pe care îi admira 
atit de mult, pe domnul director al său., isi rog, 
portarule, ai grijă să laşi poarta deschisă ! Înva- 


AER - 

țătorul Nanini vrea să se întoarcă în minunata 
: Di = 

lui împărăție : şcoala ! 


BA 


Am cunoscut-o pe învăţătoarea singură la pă- 
rinţi. O cheamă Roza şi e mai grasă decît puteam 
să bănuiesc din fotografie. Are un trup fleşcait şi 
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sînii mari, Colega Drivaudi îmi luă mîna şi mi-o 
puse pe şoldurile ei : 
— Ca să vezi cât sînt de tari şi de puternice! 
Găsi un motiv ca să mi-o aducă acasă. Roza 
văzu dezordinea în care trăim și așeză toate lu- 
crurile la locul lor. Prezenţa ei mă deranja. Dri- 
vaudi mă lămurea că Roza avea ceva bani puși 


deoparte — în afară de celelalte, se-nțelege —: 


economii adunate de ea din lecţiile particulare. E 
o fată care duce la oboseală, adăugă. 

Rinuccio se uita pieziș la ea. 

— Ţi-ar plăcea să ai o a doua mamă ca Roza? 
îl întrebă Drivaudi. 

Cu capul în pămînt, Rinuccio spuse : 

— Mă las de învățătură! 

— Rinuccio, se poate? 

— Mă las de învățătură! N-o vreau pe aia, 
spuse cu încăpăținare. 

Fugi în camera lui. 

Drivaudi îmi făcu cu ochiul. 

— Copii ! zise ea. Cînd o să găsească totul de-a 
gata, o să-și schimbe părerea ! 

„_— Nu pot să risc, spusei. Vreau ca Rino să se 
facă profesor de liceu ! 

Se despărțiră de mine cu răceală. La ușă, Dri- 
vaudi îmi spuse : 

— Mai gîndeşte-te. Fata are răbdare! 

Femeia nu mă entuziasmase, dar în casă era ne- 
voie de cineva. Mă dusei la Rino şi-i explicai. Mi 
se părea ciudat că eu, tatăl lui, trebuia să-i fac, 
plin de jenă, o asemenea propunere. 

— Vezi, Rino, de o femeie avem nevoie ! Treaba 
din casă îţi ia un timp prețios pentru învăţătură, 
și pînă la urmă tot prost merg lucrurile! 
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Rino lăsă capul în jos: 

— "Te superi, tată? 

Mă îmbrăţişă : ? 

— Nu vreau, tată, n-o vreau pe asta în casa 
mea ! A 

Ieșii din cameră și ascultai o clipă la uşa. Plingea. 

Apoi plecai la şcoală. Colegul *Filippi, şi cole- 
gul Pisquani discutau dacă educaţia e știință sau 
artă. e 

— E ştiinţă la fel ca medicina, fizica, astro- 
logia ! zicea unul. , 

— E artă. Ca muzica, pictura, sculptura! îl 
contrazicea celălalt. 

Supuseră problema inspectorului. Inspectorul 
zise : e aa pi 

— Educaţia este sinteza dintre ştiinţă ŞI artă ! 

_— Atunci noi sîntem și artiști și oameni de 
știință ? întrebă Cipollone. 

_— Bineînţeles, răspunse Pisquani. cal 

Bucuroşi ne frecam mîinile. După ce mai discu- 
tarăm puţin, ne veni o alră idee. Daca educația 
a fost Înaintea prostituţiei sau invers, dacă pros- 
tituţia a fost înaintea educației. 

— Prostituţia s-a născut o dată cu omul ! spuse 
Pagliani. : A ; 

— Nu e adevărat. Educaţia s-a nascut o data 
cu bărbătul, în timp ce prostituţia s-a născut o 
dată cu femeia. Și cum bărbatul a fost creat îna- 
intea femeii, înseamnă că învăţătura exista înain- 
tea prostituţiei ! E = e 

Pagliani se gîndea, iar Pisquani făcea pe exper- 
tul. Raţionament socratic, se lăuda el. 
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ȘI Aia A : 
E = M-ai învins, dar nu mai convins, mormăi 
agliani jignit. Dar reacţionă imediat: Pisquani 
știi că nu mai eşti șef d ă i idor ? 
ş 1 eşti șef de grupă pe primul coridor ? 
Nu! Șeful de grupă a fost suprimat. 
— Şefii de grupă ! îl corectă Pisquani. 
i EI Acum şefii de grupă -se numesc oameni de 
încredere ! încheie Pagliani. 
— Nu se poate! spuse Pisquani. 
— Aşa cere noul statut juridic. 
A y 
— Eu sînt şef de grupă! 
A 
„_— Om ide încredere! Șeful de grupă creează o 
ierarhie. Tu eşti om de încredere. 
— Sutor, non ultra crepidam !! rînji Pisquani 
A 3 
E. Om de încredere ! Mare lucru ! Să fii om de 
încredere fără un ban pe mînă! 
— Nu isprăveşti cu omul tău de încredere? 
— Dar tu de ce mi-ai spus sutor, non ultra 
crepidam ? 
Sună clopoțelul. Începea cenaclul pedagogic. 
Cenaclul pedagogic era o reuniune săptămînală 
a învaţătorilor, î di i 
„învă » în care discutau experienţele lor 
didactico-pedagogico-filozofice. 
Să A. bă Wu... 
„Luă cuvîntul unul care după înfățișare trebuie 
4 A: 
să fi fost încadrat la coeficientul 229 cu două 
gradații. 
— Am reuşi sa demonstrez ştiinţific existenţa 
lui Dumnezeu ! spuse el. 
ee Nu demonstra un lucru gata demonstrat! 
strigă o învațatoare vîrstnică, cu limita maximă 
de salarizare. 


1 Cizmarul nu merge mai departe de gheată (lat.). 
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__ O demonstrez pentru cine nu crede. Și va 
crede ! spuse colegul. Iată dovada. lau un ateu 
care nu crede în Dumnezeu... 

__ Am vrea să vedem un ateu care crede în 
Dumnezeu ! îl întrerupse inspectorul. 

— ... şi-i spun acestui ateu: crezi că doi şi cu 
doi fac patru ? Și ateul îmi răspunde : în mod obli- 
gatoriu ! Iar eu îi răspund : dacă crezi în cifra doi, 
de ce nu crezi în Dumnezeu? 

Se uita în jur, aşteptind poate încurajare, dar 
colegul Cipollone dădu din cap : 

_— Cunosc o metodă mai bună! 

__ Care este această metodă ? întrebă directorul. 

Cipollone se ridică. 

__ (Ce este o picătură? Nimic, începu el. Dar 
două picături ce sînt ? Nimic ! Dar trei picături ? 
Nimic. Dar patru, cinci, şase picături ce sînt...? 

_— „Nimic! strigară colegii. 

— Şi totuşi o picătură lîngă alta, dau fluviile, 
mările, oceanele! încheie Cipollone. 

__ Un moment, strigă Pisquani. Nu e de loc 
adevărat că o picătură nu este nimic. Dacă ne 
gîndim că într-o picătură se găsesc o mie de bac- 
terii, trebuie să admitem că picătura este un tot! 

— Nimic ! 

— dot! 

Interveni inspectorul. 

__ In medio stat virtus, spuse el. Picătura nu 
este nici nimic, nu este nici tot. Să repetăm : în 
medio stat virtus : virtutea se află la mijloc. O 
picătură... 

— Este nimic! strigă Cipollone. 

— Este un tot! replică Pisquani. 
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— O picătură nu este nici nimic, nu este nici 
tot! Ci... o picătură ! conchise directorul, 

În continuare vorbi un învățător de la o şcoală 
populară pentru tinerii muncitori. 

— Elevii mei, spuse el cu un aer mâhnit, mă fac 
să mă gîndesc la un viitor întunecat. Iau cu asalt 
televizorul cînd se transmit gale de box sau con- 
cursuri de muzică ușoară. Și fug de el cînd se ci- 
teşte proză sau se anunță programe culturale, ca 
emisiunea profesorului Cutolo. Vinerea trecută 
i-am făcut să asculte totuși cu plăcere 7'roienele de 
Euripide. Cînd s-a terminat spectacolul, am pro- 


vocat 0 discuție pe care am condus-o eu și care! 


a dat roade... 

Îi urmă la cuvînt un învățător de curs seral 
pentru ucenici și muncitori : 

— Elevii abia aşteaptă să împlinească optspre- 
zece ani ca să se ducă în anumite case... 

Colegele se înroşiră. Învățătorul continuă : 

— Elevii mei sînt aproape toţi comuniști ! 

—, Liberas nos Domine, spuseră colegele în cor, 
parcă ar fi dat răspuns la o rugăciune. 

— Vin la şcoală numai ca să-și treacă timpul, 
dar sînt indiferenți la cultură. Le-am citit, ca să 
vă dau un exemplu, bucata: „Adio munţi înso- 
viți Cu izvoare...“ 1 

— mm și culmi înălțate spre cer...“ — comple- 
tă directorul, cu un gest al miinii sugerînd muzi- 
calitatea lor. 

— ȘI totuşi i-am văzut cu ochii mei pe unii 
căscînd, spuse învățătorul. 

— Nu se poate! strigă una cu coeficientul 371. 


! Din Logodnicii lui Manzoni. 
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— Dacă vă spun! răspunse dezolat colegul de 
la cursul seral. = 

Atmosfera deveni trista. = i 
Vorbi apoi unul care lucra într-un câtun și în- 

cepu să descrie astfel acel loc: 

— Nu spun Tatăl nostru... 

— Cristos s-a oprit la Vigevano, zise inspectorul. 

— Măcar de-ar fi așa ! zise una cu ultimul coe- 
ficient. N-ar mai flutura steagul barbarilor pe tur- 
nul lui Bramante! it e 

— Numește barbar cel mai civilizat popor din 
lume ! urlă Pisquani. Domnule inspector, colega 
m-a jignit în sentimentele mele morale. Fac apel 
la constituţie ! : 

— Şi el m-a jignit în sentimentele mele de ca- 
tolică apostolică romană ! replică învăţătoarea cu 
ultimul coeficient. 

—  Quieta non movere et mota quietare, spuse 
inspectorul. e) e, 
„Luară din nou cuvîntul învățătorii stagiari, 
vorbind despre experiența lor în şcolile serale 
muncitoreşti de la oraşe şi sate. 

Se ridica inspectorul : : i 
_— Înţelegem starea voastră sufletească, dragi 
speranțe ale școlii! Dar să nu disperăm. Unul 
dintre elevii voştri ne-a dat un raspuns care ne-a 
umplut de emoție. L-am întrebat: de ce vii la 
şcoală ? Ştiţi ce ne-a răspuns să 

— Ce v-a răspuns? întrebă un cor de glasuri. 

— Ne-a dat un răspuns care ne-a umplut de 
emoție. Ne-a răspuns: vin la şcoala ca să-i învaţ 
pe copiii mei să scrie şi sa citeasca ! 

Urmă o tăcere meditativă... 
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12. 


DAY 1 A vu i 
Erate aie de la şcoala populară spuse: 
ta cat e inspector, îÎncasez trei mii de lire 
E au să eine si pentru A legare elev promovat 
a mără acum douăzeci de elevi 
în se De boi n ci de elevi, dar 
: ze se dă îngăduința sa-i examinez pe toţi. Cer 
sindicatului să intervină. 
Se ridică Pisquani : 
Re ua pa ag să e pentru dumnea- 
e Î rii de la şcolile l 
Vania, IPVaora Ă populare, o re- 
treizeci la sută ai 
i i : _ pe căile ferate 
e de o mie de kilometri... E AR 
PE acul Snuse, urlă Pagliani, a obţinut 
eci la sută reducere pentru două mii de ki 
lometri ! pie 
Spa mii de lire pentru fiecare elev pro- 
i . fost o izbîndă a sindicatului Snuse ! urlă 
= cet Înainte se plăteau două mii 
Pagliani nu-i dădu repli i Ji îşi 
Pa ica. Pi: î 
mâinile de bucurie. î Me a 
Sea Perii Se ție acum, zise Pagliani, privin- 
şi colegul de la celălalt sindicat. Domnule ins- 


pector, în num: 1-A indi i 
A ele meu și în numele sindicatului 


e care îl r 1 ă ă 
p îl reprezint, vă cer o favoare. Mă adresez 


ap rm oc dumneavoastră umanitare de soț, de E 
pane bineînțeles de educator ! Tinerii aceştia E 
obligați să facă mari sacrificii pentru a putea i, 


preda în şcolile populare. Aţi auzit? Trei mii de 


Ere pentru fiecare elev promovat! Se ştie că ei E 
ucrează aici pentru a putea să obțină punctajul 


tes a E E i, = 
le va îngădui mîine să intre în şcoală. Dom- 


nule inspector : daţi-le tuturor calificarea maximă ! 
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Inspectorul se luă cu miinile de cap. 
__"O foaie calificativă notată cu „foarte bine“ 
valorează două puncte : „cu distincție“ un punct 
şi jumătate. Faceţi-le cadou jumătatea aceea de 
punct pentru a-i ajuta să fie amgajaţi în învăţă- 
mînt ! continuă Pagliani. 
Se ridică inspectorul : 
_— Înţelegem starea dumitale sufletească şi a- 
preciem măriniimia care te-a îndemnat să iei Cu- 


nul. Dar, domnilor colegi, dacă începem prin 


a da „foarte bine“ acestor tineri, ce-o să le mai 
dăm cînd vor deveni învăţători adevăraţi ? 

__ Este o jignire la adresa trecutului nostru de 
pedagogi, spuse una cu coeficientul maxim. Sau 
preşedintele sindicatului Îşi retrage propunerea, 
sau ne retragem noi din sindicat ! 

— Quieta non movere et mota quietare, spuse 
inspectorul. Dragi învățători, vă aduc la cunoș- 
tință că miine va fi prezent între noi domnul șef 
al inspectoratului şcolar ! 

Într-adevăr a doua zi, spilcuiţi, ne aflam adu- 
naţi cu toţii În sala de festivități, pentru a-l apla- 
uda pe şeful inspectoratului şcolar. 

O colegă îi înmînă trei monografii : Cum să-mi 
înfrumuseţez mintea, Cum să-mi înfrumuseţez 
inima, Cum să-mi înfrumuseţez “sufletul. 

Colegul Pisquani îi dădu în semn de omagiu 
două monografii : Puţină ştiinţă cosmică şi Ar- 
monia naturală ca inspiratoare a artei. 

Colegul Pagliani 4; oferi cartea lui: Căsătoria, 


Școala şi Altarul. E 
Colegul Amiconi îi făcu cadou un tratat al său 


intitulat : Profeţii mesianice. 
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„Pe masă zăcea un maldăr de foi dactilografiate 
Și tipărite. 

Inspectorul ţinu o conferință cu titlul: „De ce 
avem încredere în omenire“. 

Începu astfel : „Să nu disperăm. Un bătrân elev 
de la școala populară ne-a dat un răspuns care 
ne-a umplut de emoție. L-am întrebat: de ce vii 
la şcoală ? Ştiţi ce ne-a răspuns? Vin la şcoală 
ca să-i învăţ pe copiii mei să scrie şi să citească...“ 

În timp ce inspectorul vorbea, mă uitam la co- 
legii mei. Toţi aveau chipurile obosite și trase de 
nesomn. Se vedea că lucraseră toată noaptea ca 
să-şi pună monografiile la punct. În cursul dimi- 
neții mai telefonau încă dactilografelor sau tipo- 
grafilor ca să întrebe dacă erau gata sau nu. 
„Atenție la greșeli !“ strigau ei în receptor. 

Se ridică apoi Amiconi și-l întrebă pe inspec- 
torul șef dacă ştia ceva în legătură cu legea care-l 
interesa. 

— “De ani de zile stă la comisia a zecea a 
niisterului, zise el. 

Inspectorul şef nu știa nimic. 

Porni apoi să viziteze clasele. 


mi- 


— Ghicese dacă învățătorul face școală activă - 


sau nu după felul în care sînt așezate băncile, 
spuse el. 

Într-adevăr, în fiecare clasă băncile erau aşe- 
zate altfel decît obişnuit : unele drept, altele oblic, 
o bancă într-o parte, altă bancă în altă parte; 
erau clase care aveau catedra în centru, altele 
tabla în mijlocul băncilor ; clasele unora erau îm- 
părțite în centru și fracțiuni, ale altora în minis- 
tere. 
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— Cum vine povestea asta cu ministerele ? în- 
trebă inspectorul pe colegul Filippi. | sa 
— Elevii îşi aleg miniştrii lor, făra să folo 
sească sistemul proporțional şi majoritar. a 
trul de externe duce circularele în celelalte < cura 
Ministrul de interne se ocupă de APE, de 
curăţenie şi de stropitul ghivecelor de la să 
trul învăţământului are grijă sa mu lipseasca n 
mănui caiete, penițe, tocuri. Ministrul ce 
turilor adună caietele şi lucrările scrise şi le îm- 
AIA ied iti un ministru în funcţiune ? 
întrebă inspectorul şef. SA 
ac aci rai, civilă şi fizica. Avira 
când la Roma e criză de guvern, facem noi ale- 
1, + Filippi. : . 
LA tei ri SR unei învățătoare cu coefi- 
cientul 325. Toţi pereţii erau târcați cu Stie punte 
Inspiră-te E la Isus. Inspira-te de la părinţi. I 
iră- a învățătoare... ES 
FREE în ha altui coleg care dimineața e 
învăţător, iar după masă samsar. Sia, sacii în 
clasa lui ? Un cântar, morcovi, €artoli, Vreo, 
zeci de timbre, o etajera cu carți de Deea pe 
care le cumpărase cu ridicata de la o taraba. Ve 
lume cu aceste titluri: Cum să modelezi a ves 
Sau: Educare de la educare... Sau : Religia înje 
leasă nu ca teroare servilă ci ca dorință... | e 
Părea foarte firesc ca toate aceste ela să ai sa 
băncile împinse spre perete, iar tabla le scris. să 
se găsească fie la mijloc fie întinsa pe Jos. 5 
Între rîndurile de banci un coleg siriscie n 
felul de nume, ca şi cum ar fi fost străzi. au 
Papa Pius al XII-lea. Strada Sf. Giovanni Bosco. 


197 


Suwrada Giovanni Maria Mastai Feretui (Pius al 
IX-lea). 

a De vrei ori pe lună schimb numele străzilor, 
spuse învățătorul, şi toate au legătură cu ceea ce 
explic. 


Nimerirăm apoi în clasa unui coleg cu limita. 


inferioară de încadrare. Inspectorul şi învățătorul 
făcură ochii mari. Strîmbau toţi din nas, ca şi 
cum ar fi intrat într-un canal de scurgere. Clasa 
aceea avea trei rînduri de bănci, una în spatele 
alteia, catedra în faţa lor şi tabla la dreapta. 

— Acest învăţător nu-și dă încă seama ce în- 
seamnă şcoală activă, spuse jenat inspectorul. E 
încă la sistemul livresc de pedagogie. Dar e tînăr 
şi eu sînt de părere că tineretului trebuie să-i a- 
cordăm încredere. 

Inspectorul, şef încuviință. După care plecă. 
învățătorii rămaseră încremeniţi : pe masa din 
sala de festivități zăcea mormanul de monografii 
pe care uitase să le ia cu el. 


13. 


E sîmbătă seara. Merg pe o stradă tăcută şi 
pustie. Burează. Pe asfaltul umed se reflectă cu- 
vintele şi culorile firmelor de neon. E noapte. În 
jurul meu nu e nimeni: doar un om care-și tî- 
răşte pasul obosit; de ce s-o fi aflînd pe stradă. 
şi unde s-o fi' ducînd? Era lung bulevardul pe 
care mergeam ; mă gîndeam să mă duc pînă la 
capătul lui şi să mă întorc. Tăcerea aceasta făcută 
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din ferestre luminate Și din porţi închise, îmi spu- 
neam, este tăcerea oraşelor de provincie. 

ME uit la o fereastră luminată şi mă gândesc 
că dincolo de ea, sub lumina care se vede, tră- 
iesc oameni. Tocurile mele răsună zgomotos pe 
caldarim : oamenii aceia îmi aud mersul, se bu- 
cură că stau la căldură şi se gîndesc că cineva 
umblă prin ploaie. - ș 

Mă opresc în fața unei vitrine cu automobile. 
N-am mai văzut-o pînă acum: € nouă. Încerc 
să-mi amintesc ce era înainte în locul ei. Nu-mi 
aduc aminte. Ceva s-a întîmplat, ceva s-a schim- 
bat. Vigevano are un magazin de automobile. Mă 
bucur. Nu din pricina magazinului de automobile, 
ci pentru că s-a schimbat ceva. Și într-o mică 
măsură și din pricina magazinului de automobile. 

Merg mai departe şi mă gîndesc: s-a schimbat 
ceva. Şi mi se pare ciudat că mă bucur, că maga- 
zinul acela mi-a putut da un sentiment de mul- 
ţumire. 

Cu gîndul acesta am ajuns la capătul bulevar- 
dului. Dincolo de el, şoseaua care duce la Novara 
se pierde în întuneric. Nu mă opresc. Mă cufun 
în beznă şi mă simt despărțit de lume. Îmi urmă- 
resc umbra care răsare din pămînt în lumina 
maşinilor care trec Şi se proiectează, prelungă şi 
uriaşă, în faţa mea, se mută spre dreapta cu vi- 
teza maşinii şi îmi dispare în spate. Umbra aceea 
e umbra mea. 

„De ce m-oi fi bucurind că s-a deschis un 
magazin de automobile 2%, mă întreb. Îmi aud 
glasul care-mi sună ciudat, dar plăcut: are 0 


sonoritațe misterioasă. 
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Pe un 'gard zăresc umbra unei femei. A cobo- 

rît din maşină. Stă locului, parcă aşteaptă ceva. 

Încetinesc pasul gîndindu-mă că de cînd sînt 
văduv n-am mai cunoscut o femeie. Prin întune- 
ric vad că e ea, că e Eva. 

— Ce vreme ! zic. 

— Plata înainte : două mii ! răspunde ea. 

— "Te cheamă Eva? 

— Da, de ce? 

— Ai locuit într-o colibă ? 

E tate 

Vocra e grosolană, la fel ca şi ea. 

— Să ştii, plata înainte : două mii! 

Porneşte de-a lungul unei poteci care dă într-o 
curte. Deschide o ușă şi văd o bătrînă dînd în 
cărți. Mă duce după ea într-un fel de beci. 

Se dezbracă automat, aşa cum fac tirfele: 
apoi se întinde goală pe somieră. 

Trupul ei nu emană nici o lumină: este un 
trup obişnuit de femeie goală. Formele acelea 
nu au nici urmă de armonie. Parcă mă uit la o 
fotografie pornografică. Am chiar impresia că 
miroase a nespălat. Trebuie să fie o simplă im- 
presie : cînd era în colibă mi se părea că emană 
mireazmă de flori. 

Mă gîndii că fusesem victima unui efect optic. 
Nu trupul ei lumina pădurea, ci pădurea, cu 
întunericul ei, făcea să strălucească albeaţa tru- 
pului. Îmi aminteam de scenele care păreau 
tablouri zugrăvite cu mînă de maestru şi-mi 
spun că e aceeași femeie care stă aici goală în 
fața mea, care nu se jenează să se arate goală. 

— Hai, mişcă-te! N-ai mai văzut niciodată 
așa ceva ? strigă ea. 
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u A yu S 
Se culcă exact ca 0 trfă. 
y 
7 Esti într-adevăr Eva ? şoptesc- 
la; într-adevăr Eva ! urlă ea. 


Mă întorc acasă cu pas obosit. Tot lungul bule- 


i -a schimbat 
vardului mă gîndesc la Eva. Şi ea s-a zii pe 
îmi spun. Mă cuprinde o mare tristeţe. 

i în va. i 
va. gindesc, cu Eva Eu “a 
iri! Ati la lumina Vitrine! cu ea ăi 
ă un ma- 
şi-mi spun : „Consolează-te ! S-a deschis 


A « 
gazin de automobile ! 


14. 


Mă aflu încă sub impresia Evei. e e 
Toată după-amiaza ant stat întins în pat, să 
e - 
i 3. Am Văzut-o pe Eva!“ Ceasuri 
e trape : % gândesc: statul în pat 
tregi rămîn nemișcat a mă dir i Salar 
i i u sînt SIgu n pat 
este şi el o acțiune. Sigu E, 
este : acţiune, îmi spun însă că este; nu sie i 
| : 
răspund de ce gîndesc aşa, poate a sei 
a și ă şi nemişcarea es a 
mod să gîndesc ca $ ste € : 
e a i e Eva. Am un sentiment atât de 
Nazure Păi îndt azi-dimineaţă Nic! 
puternic al imutilităţii, încit a A A 
u m-am dus la şcoală. Am rămas în pâ» pi 
di >. Antonio Monbelii, angajat stagiar, 
n sto d ie eficientului 202, stă în pat. 
im ie a co 
iata iniştir. Simţeam 
Timpul trecea, dar nu eram liniş 


ca tre UIC se int pP V OI m să se 
Ă 


țeamă că nu se va întîmpla, 
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Îmi petrecui o jumătate de oră în această stare, 
spunîndu-mi : nu se va întîmpla. Pînă acum nu 
s-a întîmplat nimic. 

Apoi auzii o bătaie în uşă. - 

Era omul de serviciu al şcolii, care venise să 
vadă cum mă simt. 

Iată ce trebuia. să se întimple. Să vină cineva ; să 
vină şi să mă cheme. Ca prezența mea să fie 
observată undeva, remarcată, ca să se intereseze 
cineva de mine. Asta s-a întîmplat. Omul de 
serviciu al şcolii a venit să mă cheme: înseamnă 
deci că e nevoie de- mine. 

M-am dus la şcoală, spunîndu-mi: mă duc 
unde mă cheamă datoria. 

Inspectorul stătea în prag, cu ceasul în mînă. 

— Motivarea ! spuse el. 

Mă privea fix de la înălțimea celor trei trepte. 
Eu îi fixai pantofii, gîndindu-mă : „Şi tu te speli 
pe picioare“. Văzui vîrfurile ridicîndu-se şi mă 
gîndii că şi el are degete la picioare. 

— Motivarea ! repetă el. 

— Nu m-am simţit bine! spusei. 

— Cunosc Învățători care sînt punctuali şi cînd 
au febră. După cum impozitele sînt directe şi 
indirecte, educaţia este şi ea directă şi indirectă ; 
iar cea indirectă are mai multă greutate decît cea 
directă. 

O înghiţitură, după care continuă : 

— Cum îi poţi învăţa pe elevi să fie punctuali, 
dacă dumneata nu eşti punctual 2... Și nu-mi veni 
cu motivări banale : să spui una şi să faci alta; 
noi detestăm banalităţile şi-i disprețuim pe cei ce 
şe coboară la ele. că 
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Se uită cu silă la mine ; nu ştiu taca pi iz 
provoca imutra pe care 0 făcusem sau banalita 
e care O rostisem. e este a 
i __ Monbelli, vrei să te reabilitezi ? Eşti dispus 
la un act de umilință ? 

_— La ce adică ? ce i 

Monbelli, ştii că te afli într-o perioadă . 

Ea Li .. [YI Li , EV] n 
stagiatură, de provizorat ; şti că ai săvirşit 
una, ci două pe 4 

_— Eu doua greşeli : 

__ Monbelli, ai fost văzut ducîndu-te la Aa 

a ă-i zi i ă recare Eva. 
dim alea, sa-i zicem femeie șctă, ? rari ai 
ii că ] pretinde educa i, 
ci că regulamenul P le, orului, în 
ră lui particulară, o conduită. care să slujească 
drept exemplu oamenilor... 

'Zâmibii amabil. : 

__ Monbelli, ai de ales între două aaa 
Sau te supui actului de umilință ŞI te SA ez 
sau, dacă nu, am să notez în dosarul Gumi 

d 

ersonal ! a i 
E _— Aleg actul de umilință ! spusel. je 

__ Uite cincizeci de lire. Du-te Şi cumpără- 

k 4 : 
ziarul şi un timbru! i sea iul E 

Îmi dete cincizeci de lire, şi eu. strângându-le 
în mână, mă Simții îngrozitor de înjosit. i 

__ Dar pentru asta există oameni de serviciu, 

. N 
i tate. 
spusei cu glasul pe jumătate.  . Z 

i Monbelli, îţi amintim că eşti stagiar, că, nu 

combaţi franțuzismele Şi galicismele, că nu ştii să 


faci o buclă ca lumea. et Rae 
Intrai într-un bar cu tutungerie sa cumpăr un 


timbru de douăzeci. de lire. 
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15. 


Cumpăram timbrul în bar cînd mi se păru că 
aud anunțindu-se la radio jurnal știrea că pro- 
iectul de lege al comisiei a zecea a fost aprobat. 

—  Amiconi o să se bucure, mă gândii. 

Luai un ziar şi în pagina a şasea găsii ştirea. 
Tocmai legea pe care o aștepta Amiconi. Cum- 
părai trei ziare : unul pentru director, unul pen- 
tru mine, unul pentru Amiconi. 

Mă întorsei plin de bucurie la şcoală. Ca în 
vremea copilăriei, cînd aduceam vreo noutate 
pe care n-o cunoştea nimeni şi care ştiam că in- 
teresează. ; 

Directorul era încă la poartă. Mă simţii înjosit 
cînd îi înmânai lucrurile, nu numai pentru faptul 
că mă obligase s-o fac, dar și pentru că accepta- 
sem fără sa reacționez. 

— Există totuşi oameni de serviciu care să 
facă așa ceva ! spusei cu voce tare. 

— Domnule învăţător Monbelli, acesta este 
ultimul meu an de direcţie. Am vrut să-ți punem 
modestia la încercare ! 

Mie mi se părea că puterea a vrut să şi-o pună 
la âncercare, puterea lui de a comanda; şi că 
reuşise. Un învăţător s-a dus să-mi cumpere un 
ziar și nişte timbre, spuneau parcă ochii lui mici 
şi vicleni. 3 

— Domnule învăţător, ştii poezia aceea a lui 
Prati... a trecut un car plin cu fîn, şi-n urmă-a 
lăsat o mireasmă plăcută... ? Inimă, fă ca şi carul 
cu fîn, lasă şi tu-n urmă o mireasmă plăcută...? 
O ştii... Vom căuta să lăsăm și noi o mireasmă 
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N 
u dumneata, domnule învă- 


Jăcută, chiar şi pentru dui | le învă- 
sad Vom căuta să-ţi dăm o foaie calificauivă 
notată cu „foarte bine“. 'Te bucuri ? 


i «. dar nu 
Eram gata să-i Spun „mulțumesc“; 


y - A z ] 
răspunsei decât : hmm ! 
Aia aşteptam să-i spun Vestea Cu legea. , £ 
__ S-a aprobat legea care 4] intereseaza P 
Amiconi ! zisei. i 
— Pe colegul Amicon 
care i se i pai PT SUN pe 
__ Pe colegul Amiconi : spusei. ș | 
Faptul că eu ştiam despre legea aceea și el nu, 
îl enerva penal 
_— Nu cred ! zise el. : y 5 
__ Scrie aici! răspunsel, deschizind ziarul la 


pagina a şasea. 
__ Să mergem să-l spunem : N, 
Asta nu-mi plăcea. Aş fi preferat să-i spun cu 
i i Amiconi. S 
singur vestea lui Amicon ? , 
Intrarăm în clasă şi Al văzurăm pe Amiconi 


ergând în patru labe. ce ii ce 
ză sp la omul altă dată... pe urma, se 


ese aie tata 
ridică brusc, a mers drept, şi prima IL A a 
a fost aceea că a putut să privească cerul... 
coadă omul ? urlă el întrebarea. 
__ Nuuuu, răspunseră Copil. 
| orul mi-l arăta : 
sg ei a este un educa- 


Sie : A 
_— (Ce vitalitate, priveşte - e y 
vor înnăscut... Vor să le dau calificare maxima 


: aparate 
tinerilor ide la şcolile populare, dar lui Amiconi. 
să-i mai dau atunci? : 

Când îşi dădu seama ca 
coni păru jenat. 


11 Să dăm fiecăruia titlul 


eram în clasă, Ami- 
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E N 
ca 5 e bună, domnule învăţător Amiconi ! 
e la comisia a zecea... s i 
« „.. spuse 
Site puse directorul, 
i iba Sp: 
_— Ce ? făcu el, cu respirația oprita. 
SAE i rit 
E a fost aprobată ! strigă inspectorul. 
văzui pe Amiconi că se fa poi 
ce al 
ca ceara, că trăsăturile feţei MĂ pre 
E A trăsăturile, feței se schimbă ; se dădu 
pas înapoi, se sprijini de o bancă, se uită fix 
a i şi se prăbuşi cu o bufnitură surdă. 
octorul spuse că a trecut printr-o emoție vio- 
entă şi inima nu i-a rezistat. : 
E Aaaa e S i Sai 
Ec „A murit în clasă, mormăia inspectorul. Nu 
> ci moarte mai frumoasă pentru un educator 
u mă u: 
E e uitam la trupul acela care zăcea la 
pămînt şi mă gândeam la urarea lui Nanini. 


16. 


Inspectorul îmi spuse : 

E Domnule învățător Monbelli, dumneata vei 
fi reprezentantul nostru la înmormântarea Învăță- 
a AIE vei transmite văduvei con- 
iri gi A E împărtăşi durerea mea. ŞI-A 

f a scrisoare. Îi vei spune ca te 
afli acolo în calitate de reprezentant ! 

Cuvîntul „reprezentant“ trebuie să-i fi sunat 
tare bine la ureche. Continua într-adevăr să-l re- 
pete, şi-l repeta cu o nuanță specială a glasului i 
cu multă plăcere. „Reprezentant. 

—, Dumneata îi vei spune... Ce îi vei spune vă- 
duvei lui Amiconi, domnule învăţător ? 
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__ fi voi spune: mă aflu. aici în calitate de re- 


prezent al directorului, profesorul Pereghi ! 


Dădu din cap: 

__ Mă aflu aici în calitate de reprezentant al 
inspectorului director, profesorul Pereghi ; al în- 
spectorului, repeta : mă aflu aici în calitate de 
reprezentant... 

__ Al inspectorului director, profesorul Pe- 
reghi ! spusei. 2 pe 

Se gândi un moment şi adăogă : 

_— Bagă de seamă Că nu eşti o persoană parti- 
culară, ci una oficială : reprezinți autoritatea şco- 
lară. 

Pe coridoare se răspîndi imediat vestea că eu 
eram reprezentantul directorului. 

— Dar de ce să-l reprezinte tocmai el? se 
plîngea Cipollone ! 

_ Să-l aleagă reprezentant tocmai pe unul cu 
coeficientul 202 ! mormăia Bragaglhia.. 


Am aşteptat ca sI riul lui Amiconi să fie scos 
din casă ; şi cum venise lume puţină, m-am dus 
să-l chem pe Rino, ca să pară mai mulţi. 

Pe drumul dintre biserică şi cimitir, oamenii se 
împuţinară- Ultimii care mai rămăseseră dispărură 
la începutul aleei care ducea la cimitir. În urma 
sicriului nu mai eram decit eu, Rino și văduva. 

Mă apropiai de femeie şi îi dădui scrisoarea de 
condoleanţe a directorului inspector. : 

— După patruzeci şi şapte de ani de şcoală ! 
spuse văduva, uitându-se în jurul ei- A avut mii de 
elevi! Întotdeauna spunea : elevii mei sînt 0a- 
meni de treabă ; Sînt buni cetăţeni, nici unul n-a 
ajuns la puşcărie, nici unul nu şi-a pătat numele... 
Chiar şi aceia pe care i-am lăsat repetenţi îşi 
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cir 


amintesc cu dragoste de mine ! Aşa spunea mereu... 
Și mai spunea : dacă fiecare elev al meu are să 
vină după mine la cimitir, va trebui să intervină 
poliţia !... Şi cînd se întâlnea cu câte un elev de-al 
lui, om în toată firea acum, care îl recunoștea şi 
Al saluta, ştii cît era de fericit? Vezi, îmi spunea, 
învățătorul este mai mult decît un părinte... Tot 
ce-a avut a dat şcolii, tot ce-a avut... Şi-a petre- 
cut viața corectind teme și pregătind lecţii... şi 
mereu spunea : eu am două familii, casa şi şcoala ! 
Și râdea ! sînt un vicios: am două familii... 

Vremea era cenușie şi umedă ; pe cîmp se ridica 
o ceață uşoară ; călcam pe un covor de frunze 
galbene ca pe o pernă. Natura ţesuse parcă acel 
covor de frunze special pentru Amiconi. 

După ce înmormântarea a luat sfîrşit, Rino zase : 

— Hai să mergem la mama! 4 

— Altă dată! spusei. 

— Hai, tată! 

Ne-am dus la mormîntul Adei. O îngropasem 
în cimitirul săracilor : mormîntul era acoperit cu 
pămînt, cu pămînt umed... Și din pământul acela 
se ridica un miros pătrunzător şi greţos. 

Rino izbucnise în plâns. Eu mă uitam la foto- 
grafia Adei... Avea expresia ironică din zilele cînd 
era supărată... mi se păru chiar că gura i se mișcă 
şi ochii capătă o nuanță de sarcasm... Rino con- 
tinua să plîngă şi ea continua să se uite la mine 
cu aerul acela victorios, în care se citea şi com- 
pătimire. „Fii sigur că la mormîntul tău nu va 
veni să plingă“, spunea gura, spuneau ochii ei, 
spunea mirosul acela. | 

Rino nu contenea cu plînsul. Mă gândii că la 
mormântul tatălui meu nu m-am dus niciodată, 
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că la moartea lui n-am suferit ca la moartea ma- 
mei mele. „Nici Rino ru va veni să plîngă aşa la 
mine !“, îmi spusei cu ciudă ; iar ea, din foto- 
grafie, continua să rînjească. Şi duhoarea se facea 
tot mai nesuferită. Pe Rino îl durea desigur foarte 
tare, dacă putea săruta pămîntul acela. 

Avea același chip ca atunci cînd îmi spunea : 
„Te dispreţuiesc“, cînd îmi spunea : „profesorașule“, 
acelaşi chip ca în momentul cînd mi-a spus câ 
'Rino nu e al meu. Aceeaşi expresie. Şi rînjetul ei 
persistă. „Isprăveşte, Ada 1“, spusei. Dar ea nu îs- 
prăveşte. Rînjeşte mai departe cu aerul ei de vic- 
TORIC 
„Isprăveşte, Ada !“ 5 
__Rino plînge în hohote, iar ea stă acolo semeață 
şi mă priveşte cu surâsul ei sarcastic. Și mirosul se 
face mai pătunzător... 

„Isprăveşte, Ada !... Ţi-am spus să isprăveşti !... 
Ada, isprăvește 1... a a 

Rânjeşte, rînjeşte mereu. Cu aceeași expresie din 
vremea când îşi cumpăra brățări de aur și spunea 
că i le-am cumpărat eu. „Da, el mi le-a luat“, 
spunea ea. ul 

Am auzit bine. A zis: „Da, el mi le-a luat“. 
„Te-am înşelat întovdeauna. Nu e'al tău...“ 

„Isprăveşte, Ada...“ 

„.„.Rino nu e al tău“, zise cu un rînjet sălbatec. 

Privii ţintă portretul : 

_— Rino, tu nu ştii cine a fost mama ta, spusel, 
scuipând pe mormânt. : 

Rino se uită la mine. Văzui că Ada zimbea cu 
un aer trist. Scuipatul făcea o pată albicioasă pe 
castaniul pămîntului, o băşicuță care mă oglindea. 
„Nu e nimic“, părea să spună surisul trist al Adei. 
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— Ce-ai făcur? zise Rino. 

Îmi dădui seama că mă aflu într-un cimitir ; 
Că marmura crucilor trimetea spre mine un frig 
de gheaţă ; că eram în faţa unui mormânt. 

„Scuipatul acela e al meu.“ Mă uitam la el 
şi-mi spuneam : „Eu l-am făcut. O privii din 
nou pe Ada. Zîmbetul ei trist se preschimba În 
rînjet. 

_— Ce-ai făcut? zise Rino. 


Dădu un țipăt şi-o luă la fugă. Rămăsei singur 


în faţa acelui portret, în faţa acelui scuipat, pe 
pămîntul acela care mirosea a trup în descom- 
punere. „Dar ce credeai tu 2“ parcă îmi spunea 
Ada. 

Și în jurul meu tăcere, în jurul meu frig, şi eu 
stând acolo şi gîndindu-mă : sînt aici, sînt treaz, 
Sînt viu, am scuipat pe un mormânt. 

Mă uitai pentru ultima oară la Ada, care înce- 
puse să zîmbească din nou melancolic şi trist, şi 
plecai, spunndu-mi : „Am săvirşit o acțiune!“ 

Călcam, cu capul în jos, pe covorul de frunze 
galbene, în timp ce cobora seara şi un colț de 
lună se arăta printre nori. 

Cind să cotesc bulevardul, iată că în față îmi 
apare inspectorul. Trebuie să fi fost demult acolo, 
judecînd după umezeala paltonului. 

__ "Ţi-ai îndeplinit sarcina de reprezentant Die 
Ce i-ai spus văduvei ? 

Sarcina de reprezentant ! Aveam în fața mea 
un munte de rfie. Riia se taie cu cuțitul, mă gîndii. 

— I-am spus că domnul Pereghi m-a trimis în 
locul lui, zisei premeditat. 
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— L-ai spus domnul... Dar eu sînt director, pro- 
fesor, inspector ! mirii el. I-ai spus într-adevar 
domnul... s SA 

Simţeafn nevoia Să-mi demonstrez că mai am 
încă puţin curaj. i 

ze aşa gi spus : domnul Pereghi... Tit- 
lurile le-am uitat! spusei ferm şi sigur de mine. 

Pereghi se rezemă de perete. ă 

__ Ah, va să zică așa? L-ai spus domnul... Și 
cu care te-am ales să mă reprezinți.-. Monbelli, ne 
mai îndilnim noi la sfârşitul annului... Ne mai în- 
tdlnim noi la foaia calificativă... Mie, domnule... 
mie... : 

Îl lăsai rezemat de perete. „Omul ăsta suferă“, 
mă gândeam. Dar în fața mea juca un scuipat al- 
bicios pe un fond întunecat. Şi respiram 0 du- 
hoare : ea venea de la mine ! 


17. 


Mă plimbam prin cameră. Se facuse noapte târ- 


ziu şi Rino nu era acasă. Aproape patru Ceasuri 
mă gânidisem la o întrecere între mine şi i. 


chipuit că parcurg ultima etapă a turului ciclist 


şi că ajung la Paris cu douăsprezece ore înaintea 
marelui campion. | ă 

Mi se păru apoi că dovăsprezece ore erau prea 
mult, nu pentru Coppi, Ci pentru lungimea etapei, 
şi le-am redus la şase. Patru ceasuri am trăât în- 
tr-o stâre de semi-conştiență gîndindu-mă : sînt 


pe cale să cîştig bătălia, Coppi este în urma mea ! 
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Dar după patru ore, .delirul acela atît de intens 
și de van mă epuizase. 

— Am scuipat pe un mormânt ! spusei, şi glasul 
meu mă făcu să tresar. si 

Mă dusei în odaia lui Rino, şi patul nedesfăcut 
îmi dădu un sentiment de neliniște. Era trecut de 
unu noaptea : băieţelul nu se afla în pat. Pe nop- 
tieră erau cărțile lui de școală, caietele, iar în spa- 
tele lor, înrămată, fotografia Adei : aceeaşi de pe 
mormânt. 

O privii cu spaimă. „Vezi, îmi ziceam. E o 
simplă fotografie. Şi mă bucuram că o văd așa, 
cum era ea, cu zîmbetul ei 'de circumstanță.“ Con- 
tinuînd s-o privesc, observai că zîmbetul se preface 
într-un rînjet sălbatec. Îmi dădeam perfect seama 
că închipuirea mea îi modifica chipul, că, așa 
cum se Întimplase la cimitir, identificam portretul 
cu rînjetul Adei care-mi rămăsese în minte. Mă 


agățam de această explicaţie : „Un portret nu se Ş 


poate schimba...“ “Dar iată, mi se pare că mişcă 
buzele. O văd chiar cum le mişcă, o văd cum 
continuă să le miște. Lăsai portretul jos şi mă în- 
vorsei la mine. Nu mai sînt stăpîn pe creierul meu, 
îmi spusei. 

Înainvea ochilor îmi stătea scuipatul acela încă 
mai alb, pe pământul acela încă mai negru. „La 
urma urmei o fi fost o faptă urâtă, dar să mă pros- 
tească atiția ani, să dea drept al meu un copil 
făcut cine ştie cu cine, este o faptă și mai urîta.“ 

Raționamentul mă convingea... 

— Ce trebuia să fac? Să-i duc flori la mor- 
mînt ? mă întrebam cu voce tare, ca și cum aș fi 
vorbit cu cineva. L-am iubit pe Rino ca pe co- 
pilul meu şi mă trezesc dintr-o dată că nu e al 
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meu. L-am urât pe copilul cu părul roşu, m-am 
şi bucurat de moartea lui, şi mă trezesc dintr-o 
dară că el e copilul meu. Dar în definitiv o fi 
aşa cum mi-a spus ea? Îndoielile mele sînt oare 
reale ? M-a înşelat, asta € Sigur... 
Scuipatul meu avea deci Juștificare. „.. +. 
Între timp se făcuse doua, apoi două şi juma- 


tate noaptea, iar Rino nu mai yenea; dar ma 
gândeam că, oricum, tot nu e copilul meu... 

— Acum îţi convine să spui că nu e! zisei, dar 
şi vocea și gîndul mi se părea că nu sint ale mele. 

Unde poate umbla un copil la ora ASTA Da: 

— Se răzbună pe tatăl lui! zisei cu aceeași 
voce. a 
Rinuecio, care dă tot ce are la saraci, pe, care 
l-am văzut în pline crize: mistice, Rinuceio ar 
trebuii să ierte. i 

— Şi dacă nu te iartă ? spusei cu acelaşi glas. 
O sudoare rece îmi inundă trupul, iar duhoarea 
de putrefacție îmi umplu nările. 

Bătu ora trei. : ie 

Pe stradă. se auzi un pas cadenţat, greoi. Mi se 
părea că am. mai trecut printr-o astfel de situaţie, 
că am mai Încercat-0, că am mai trăit-o. 

_— Ăştia vin la mine, spusei fără emoție, po- 
trivindu-mi nodul cravatei. , Ș 

Curînd după aceea bătură în uşa. 

trei polițiști... Șă a 

ta Pal a Rimo „Monbelli ? Desigur. 
Mergi cu noi la gară, ziseră ei. pa 

_2 Dar ce-a făcut? întrebai cu indiferența. 

__ Ai să afli la gară, răspunse stînjenit unul 
din poliţişti. < 

Ridicai din umeri. 
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__ Poţi să-mi spui, zisei pe drum, că pentru 
mine... e copilul soției mele... 

Polițistul se uită la unul din colegii lui... 

__ Într-adevăr, băiatul umbla noaptea pe dru- 
muri, zise acela. Putem să-i spunem ! 

IN. se hotărau totuşi ; pe urmă cel de mai îna- 
inte zise : 

__ A lovit un băurin şi l-a furat... 

—" Rino ? 

— „şi a comis acte obscene... 

În timp ce polițistul vorbea uitându-se la mine, 
eu mă gindeam că sînt în plină întrecere cu 
Coppi. 

La gară, în fața ofițerului de poliţie, Rino 
şedea lingă pederast. Era cu picioarele goale şi nu 
reuşeam să-mi desprind privirea de pe picioarele 
lui. Ținea un picior întins în aer, în aşa fel încît 
îi vedeam talpa. Celălalt avea o poziție normală. 

Iată degetele de la picioare, mă gindeam eu, 
văd că are degete la picioare. Ţi-ai satisfăcut 
curiozitatea ? 

Rino îmi arăta picioarele cu un aer provocator, 
cu neruşinare. Și mișca degetele. Mi-era ruşine 
că-i văd picioarele de faţă cu un străin. Mă sim- 
țeam umilit nu pentru că îl nenorocisem pe băiat 
printr-o faptă mârșavă, nu pentru că el greşise, 
ci din pricina degetelor de la picioare. 

Ofinerul dădu ordin să-i ducă pe infractori în 
camera de-alături. Rino îmi arătă încă odată pi- 
cioarele, se uită la mine şi scuipă. 

Când am rămas singuri, ofițerul îmi oferi o 
țigară, pe care o luai cu plăcere, cu un sentiment 
de vanitate satisfăcută. Mă privea cu un aer de 
înțelegere : 
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_— Curaj! Cred că n-are să ajungă la puşcărie ! 
Va fi internat Într-o şcoală de corecție. 

Eram prea descurajat ca să-i răspund. „Mi-a 
arătat degetele de la picioare“, mă gindeam. 

__ E drept că pe bătrîn l-au tăbacit bine, con- 
tinuă ofițerul. Vorbeşte-mi despre viața acestui 
băiat, despre trecutul lui. 

__ A fost întotdeauna un băiat de treabă, 
spusei. 

— Atunci cum se poate... 

Căzui doborit pe scaun. ÎN-aș putea să spun 
dacă durerea era de vină, grija pentru viitorul lui 
Rino, degetele de la picioare, ori dacă pozam. 


Apoi, ca trezit dintr-un Vis, mă vVăzui În uşa 


'casei mele. 


__ Am ajuns, rosti o, voce oficială. 
Mă trântii în pat, hotărît să dorm. 
Bătea de cinci. 


18. 


Mă aflam la gară şi mu mă hotărisem dacă să 
plec sau să nu plec. Sosi însă trenul şi eu mă urcai 
în el. În compartiment îl întlnii pe avocatul Ra- 
calmnto, care îmi spuse : — 218 ! 

— 435 ! răspunsei 

— 543! 

Ea 7051 
— 765, 444, 8876, 9876! 

__ 666, 987, 654, 332! răspunsei eu. 

Racalmuto se uită Încîntat la mine. Numerele 
au înlocuit cuvintele, mă gîndeam. Am vorbit cu 
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numere şi ne-am înţeles. Mă uitam la el cu admi- 


rai ie yu A. 42 = Le = vu . Li 
ție, căutînd să-mi imprim trăsăturile lui în. 


minte, Veni controlorul ; şi el vorbea tot cu nu- 
mere în loc de cuvinte. 

Leşii pe culoarul trenului şi văzui o mulțime de 
oameni care vorbeau cu numere şi se înțelegeau : 
765, 543, 777, 987. Aşa vorbea mulțimea. —- 

Va să zică se poate, mă gîndeam. Îi auzeam 
vorbind cu numere, ceea ce însemna că se poate: 
de fapt asta şi fac. 

Trenul se opri la halta din Cavaticino, o haltă 
pentru schimbarea macazului, în mijlocul pădurii 

— 777 ! zase Racalmuto. 200 

— Nu! răspunsei. 

— 777! repetă el și îmi arătă nişte poliţişti 
care se uitau cu atenţie la fiecare om. “Te caută 
pe dumneata îmi spuse Racalmuto. 

Îmi dădui cu palma peste frunte. 

— Fugi! îmi spuse Racalmuto. 6184! 

502, răspunsei. 

Ma dădui jos în haltă, traversai calea ferată şi 
mă oprii în spatele gării. 

Auzii un feroviar spunînd : 

— L-am văzut pe unul fugind ! 

— Se poate! spuse un alt feroviar. 

— L-am văzut chiar acum ! 

— Dam un telefon la poliție ?. - 

— Ce să ne mai facem necazuri ? 

— Dar de ce o fi fugit în pădure ? 

— L-am văzut cu ochii mei. 

— L-ai văzut într-adevăr ? 

— Foarte bine! : 

Atunci e sau un hoț sau un criminal! 


O clipă tăcură. În acest timp trenul porni,, : dă 
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__ Dau un telefon la poliție ! spuse unul dintre ei. 

— N-are rost !. 

__ Ai văzut un om coborînd din tren pe furiș 
şi luînd-o spre pădure ? Er și ? | 

O luai la fugă. Fugii o lungă bucată de drum ; 
apoi Începui să merg. 

Mergeam printre copaci uriași, cu picioarele 
prin mocirlă, iar greierii, huhurezii şi. cucuvaiele, 
broaştele şi corbii cîntau de-mi spărgeau urechile. 

Mergeam în întuneric ; din când în cînd mă lo- 
veam de copaci şi-mi spuneam că au pus mîna 

mine. Continuam să merg, iar din copaci urlau 
lugubru şacalii. 

„Ce faceţi voi, şacalilor ?“, le strigai. „Ne hră- 
nim cu măruntaiele morților“, îmi răspunse un cor 
de şacali. 

Cţiva paşi mai departe surigai din nou: „Ce 
faceţi voi şacalilor 2“ „Ne hraânim cu mărunta- 
iele morţilor !“, urlară ei. : 

Atunci îmi dădui două palme și mă trezii. 

Srăteam culcat în pădure, cu capul rezemat, de 
rădăcina unui pom. Spatele mi se lovea de rădă- 
cinile lui. Îmi lăsam trupul greu pe un nod şi 
mă gindeam: „Și copacii au degete la picioare. 
Și copacii au bătături.“ PTR 

O pornii iarăşi la drum, urăgînd cu urechea. 

Şacalii trăiesc în Africa, îmi spuneam Cu UȘu- 
rare. Şi îmi veni în minte o poveste a lui 'Tolstoi, 


A 


care mă impresionase foarte tare cînd eram copil 
şi pe care o citeam mereu elevilor mel. 

Vorbea despre un oarecare Pugaciov, care fusese 

Li Li 


condamnat la treizeci de ani de ocnă pentru că 
omorâse un om. Crima se făptuise Într-un han, 
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În traista lui Pugaciov se găsise cuțitul plin de 
sînge cu care fusese înjunghiată victima. Pugaciov 
îşi ispășise toată pedeapsa, cînd la ocnă intra unul 
care-i mărturisi lui Pugaciov că el fusese crimi- 
nalul. „lartă-mă, Pugaciov!“ „Dumnezeu tre- 
buie să te ierte“, răspunsese Pugaciov. 

Criminalul mărturisi crima şi a doua zi se du- 
seră să-l elibereze pe Pugaciov; dar Pugaciov 
murise. 

„Pugaciov sînt eu“, mă gîndeam. Mă băteam 
cu palma peste frunte şi îmi spuneam : sînt aici, 
sînt treaz, sînt viu şi îmi aminteam foarte bine 
că fusesem la han, că găsisem un cuțit plin de 
sînge în geamantanul meu, că în camera de-ală- 
turi era un mort înjunghiat. Și fugeam, spunîn- 
du-mi : „Sînt la fel ca Pugaciov“ ; iar în timp ce 
fugeam mă gîndeam că tot la fel aș fi fugit și 
dacă m-ar fi acuzat că am furat turnul din Vige- 
vano. „Nu-ţi căuta consolare, îmi spuneam. 'To- 
tul te acuză !“ 

Mersei o bună bucată de vreme pînă cînd, isto- 
vit, mă așezai lîngă un pom. Tocmai mă întin- 
deam, convins că aici n-au să mă prindă, cînd 
simții cum pământul îmi înghite picioarele. Apoi 
îmi înghiţea gleznele. „Nisipurile mișcătoare“, mă 
gândeam. 

Pământul mă înghiţea mai departe : acum îmi 
dispăreau genunchii sub pămînt, pe urmă pulpele. 

Auzii atunci un glas lîngă mine: „Antonio, 
ajută-mă !“ Era Ada. inea în brațe copilul cu 

părul roşu. „Aşează-te pe umerii mei“, îi spusei. 
„Și copilul ridică-l pe ai tăi!“ 

Simţeam în gură gustul acru al pămîntului, 

Numai ochii îmi rămaseră afară. 
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Mă trezii. „Dar asta e în cica căci e: AS 

ă ori elevilor mel » sei. 

tat-o de o sută de mei, ea 
Stăteam rezemat de un pom şi ma vitam în sus; 


9 


sia i Ă 
i ari late) 
" căutând cu privirea pasarica albastră. Cînd Rim: 


tace y ş Să 

era mic, i-am povestit ca în. pădure s-a mă 
A Atel 302 

ărică ă şi rii O 0mo .R 

sărică albastra şi ca Cp cor apa pp a 

plnsese plin de disperare. cei a ae 

jurul meu, simțeam o uşurare. „Am u 


bastră tră “mă gândi 
i ă păsări ibastră trăieşte“, mă gindn. 
7 ei ee ae i sin că mă aflu în 
Pornii din nou la drum, i ca ra a 
împărăția balaurului. Am coborit ps 0 
răției : aceasta este grădina balauru N Ata 
; . y ii in 
casă mică văzută pe A 
are o casă foarte, „va j zi 
văzută pe dinăuntru. Balaurul nu în- 
N unui să i în âmpărăţia lui... Nimeni 
ăduie nimănui să intre în împărăția lul.. Pia 
nu iese viu din împărăţia balaurului, mă $ ia 
zicându-mi : sânt aici, sânt treaz, Sint Viu a s 
Şi-mi spuneam că mă duceam să gas z ua 
balaurul o ţinea închisă în casa lui, I0arte 
DN cizwta i i si foarte mare vazuta 
mică văzută pe dinafara și 10 pie It 
pe dinăuntru. Zâna era piizoniera, Se sit SA 
i le lui. Balauru: 
trebuia s-o scap din ghearele lui a 
i gras şi cu gheare. Balaurul este u Iu dica 
sa e gingaşe şi delicată. Și eu ma duce 
î in ghearele lui. ş 
ap zîna din ghea : Ed : 
i ae unde e casa balaurului ? „hi să cea « 
3 de lumină!” Îmi ciripi pasarica albastra; 
gean ! i 
care zbura deasupra capului meu. e ară 
Şi eu mergeam, mergeam, iar picioarele prea 
înfundau în mocirlă, mi le trăgea; gîn : 
ai 
sînt nisipuri mișcâtoar a 
se aere pa e ană de lumină. „A- 
Pînă când, iată: vazul 0 8€ L 


1« ciripi păsărica albastră. 
colo este casa balaurului”, cirip păsari 
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Mă, îndreptai spre geana de lumină, gîndin- 
du-mă : acolo se află balaurul. Și-acolo e şi zîna 
blondă. Du-te... 

Sînt aici, sînt treaz, sînt viu, umblu. Uite că 
zăream casa balaurului: era o casă mică, mică 
de tot ; o vedeam, mă uitam la ea şi îmi spuneam : 
„O vad!“ 

Ajuns lîngă ea, privii pe fereastră. Văzui o 
namilă grasă, bătrtioară şi despuiată. Balaurul. 
Avea mâini enorme şi picioare ide balaur, pîntecul 
mare, rotund şi păros, pieptul acoperit de un păr 
lung și negru. Bea şi mînca. Îi vedeam fălcile miş- 
cîndu-se. Balaurul ! "Țintea cu privirea lui de foc 
o fetiță blondă, cu ochi de azur : zâna. 

Sînt aici, sînt treaz, sînt viu, pipăi casa bala- 
urului, îl văd pe balaur și o văd pe zînă, şi mă 
aflu în pădure. Balaurul mănîncă și bea, scoțind 
sunete guturale. Zînei pare să-i fie frică de el, pri- 
Virea i-€ rătăcită. 

Dar iată că balaurul se ridică, zâna închide ochii 
şi dansează ; dansează şi se dezbracă singură. 
Zâna ? Uite-o că e goală: zîna ? Chiar ea ; și se 
duce la balaur ca sa-l provoace. 

Mă uit bine la zînă și recunosc în ea o tirfu- 
liţă ; mă uit bine la balaur şi recunosc în el un 
fabricant. Mă uit bine la casă şi-mi dau seama că 
este o hurdubaie de casă din. Ticino. „Ah!“ urlu 
la păsărica albastră. Cei doi se sperie şi deschid 
uşa. „Ce vine ăsta să ne plictisească ?“, strigă zîna. 

Fabricantul mă urcă în maşina lui. Pornim în 
goană, cu o viteză nebună. Fabricantul conduce 
ca un apucat. În spate, tîrfulița cîntă cît o ţine 
gura. Pe obrazul ei palid văd reflectându-se umbre 
de copaci, de case, de case, de copaci; și fabri- 
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iteză, di i i mare: 
cantul conduce cu viteza din ce în ce at 
o sută optzeci, doua sute, două. sute Ep sri 
până ajungem pe podul de pe Iicin ; p 


n-are parapet. Maşina face echilibristica pe mar- 


i a ci let, mă trezesc 
ginea podului, pînă cînd, cu . E pă rd pre 
leoarcă de ud, ca şi cum aș Îi C 
A i 
în apă. 


Mă uit la ceas. A trecut un minut. 


19; 


ătăi î ă învăţătoarea 
Dimineaţa aud batai în uşa. Era i 


Drivaudi cu Roza. 


yu 


__ Nu poţi să trăieşti singur, zise 
AFA | 
Trebuie să-ți faci curaj : 


3 să par indiferent. i ra) 
: d. fat toată lumea, Monbelli, îmi spune 


pp e 
Roza mă priveşte cu un ni stingher, cu o l 
gi 
i idă şi în ochi. : h 
re morbidă şi rușinoasa SA i 
dă i ale o iei pe fata asta, continua im bat 
ţi-am mai spus, € ca şi cum ai depune treiz 
ilioane la banca. , | Pe ii cotet 
Da spun. că învăţătoarea aceea bărînă Să A a 
= yu . - f -0 : 
Văzut un bărbat cu picioarele goale peace ee 
i mă ridic, şi-mi arăt în așa fel are i a 
si vadă şi tălpile, ca Runo ieri. Ele a a pi 
cioarele mele şi eu mişcam degetele ș 
enzaţie erotica. a Mergea Ş 
o e rpaiatiul la puşcărie şi mie-mi zica de pe 
cioare ! Dar mă gindesc ca nu € copii fe 
ridic din nou degetele cu voluptate. Iar 
acolo şi se uită la degetele mele. 


învăţătoarea. 
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— Nu te duce la şcoală! spuse Drivaudi. 

— Ba am să mă duc, răspunsei. 

Înainte de a ieși pe ușă, mă uitai în oglindă. 
Aveam o figură palidă și un aer chinuit, care 
nu-mi displăcea. Tot drumul spre şcoală mă gân- 
deam că Rino și-a meditat răzbunarea, în așa fel 
încât să lovească drept în orgoliul meu. Iar eu 
aveam vanitatea de a mă arăta lumii în situația 
mea aproape tragică. 

Văzind şcoala şi lumea din fața ei, încercai 
senzația pe care trebuie s-o aibă actorii cînd intră 
în scenă. Ştiu toţi, Îmi spuneam, amintindu-mi 
cuvintele în'vățătoarei Drivaudi, şi mă complăceam 
în situâția mea. Rudele şcolarilor se dădură la o 
parte din drumul meu ; simțeam că sînt privit, 
urmărit ; în acel moment aveam cu siguranţă ex- 
presia unui artist. 

Inspectorul îmi strînse mîna şi-mi spuse: 


_— Să ai încredere, cum am avut tot timpul şi 


noi. Fiul dumitale va fi recâștigat societăţii, vieții, 
iubirii ! 
Colegii se uitau la mine. Copiii stăteau în bănci, 
cuminţi, cu ochii căscaţi, şi mă priveau liniştița. 
Eu îmi ţineam capul În miini şi fixam suprafaţa 


catedrei ; dar și asta era o poză. Din cînd în cînd 


intra câte un coleg, invocînd o scuză. 

— Sînt un om distrus! îi spusei lui Filippi. 

Dădu din mînă : 

— Merge bastonul ? Cîr timp merge bastonul, 
totul e-n regulă ! 

Veni şi Cipollone : 

— Îmi pare rău. Dar e adevărat că a omorit 
trei persoane ? 
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— Ei, asta e! sa sie în: 
— Îmi pare într-adevăr rău. Tu, care ţineai 
atit de mul să-l faci profesor... Îmi pare tare 
rău ! Îți spuneam eu... cînd e sămînţa, incolțeşte... 
j ESi S vu A Li 
dar nu era sămînță. Ce rău îmi pare... 2 

Veni şi directorul inspector câ să-mi faca 0 
vizită. fe : 

__ O să fim înţelegatori, spuse chiar dacă nu 
ne-ai reprezentat așa cum vrebuia ! Şi începu să 
asculte copiii, În timp ce eu continuam să stau 
doborit pe catedră. = 

__ Ta să vedem cum stam cu buclele, spuse 
inspectorul. pe 
E Se uită în catalogată: 

- __ Aceeaşi situație! Aceeaşi situaţie ! Noi dea 
încredere în oameni, dar dumneata ne pui Bec 
mul la încercare. D-ul tot mai înalt zi m 
X . A vs iz 
Dar nu pricepi domnule învățător, câ ul a 
bucla cea mai înaltă ?... Și uite f-ul care nu n 
pici linia de sus; nici pe cea de jos, iar a ia 

serii atât de prost încât pare un t. Eu Citesc [-- 

E. A 
citim t. Unde e bucla ? 2 3 

şaaifică” apoi. felul Ant, care: 86 desfăşura pro 


l. i 
a cu vedem vocabularul ! Adoptâm planul 


! yu . v 
PE: spusei. Observă, Reflecta, sarite: 

__ Exact. Încearcă să conduci o discuţie iii 
nuc ! Fii atent; domnule învățător, ca Sectie, a 
devină un fecund izvor de Ii gaţătură i, ia 
şi un exercițiu intelectual ! Nucul ! Sa stabi 


punctaj : 
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Unde ai văzut un nuc? 

Ce înălțime avea ? 

Cum era trunchiul ? 

Cum era scoarța ? 

Ce direcţie aveau ramurile ? 
Cum erau frunzele nucului ? 
Compuse sau crestate ? 

Cum sînt fructele nucului ? 
Prin ce se aseamănă cu castanul ? 
Prin ce se deosebeşte de castan ? 
Câte feluri de nuci cunoşti ? 
Unde crește nucul ? 

La ce servesc fructele ? 
La ce servesc frunzele ? 


Hai, domnule învățător, preia conducerea dis- 
cuţiei, corectează expresiile dialectale obscure; la- 
udă exprimările corecte şi fericite. Scoate în evi- 
dență curgerea lină a frazei, folosirea unui ad- 
jectiv potrivit. Şi discută cu toți, chiar cu aceia 
care sînt bucuroși să tacă fiindcă nu au nimic de 
spus. Cite nu se pot spune despre nuc! Vezi, 
domnule învățător, datoria noastră este să facem 
să se nască scânteia interesului, îndemnul convin- 
gător la vorbire... Și mai ales să nu uiţi: nu 
O.RE., ci O.R.E.I. Observare, Reflecție, Expri- 


mare, 'Teatralizare. 'Teatralizează, domnule învă- 


ţător, teatralizează. 
Începui astfel : 
— Copii, nucul este pomul care dă nuci. 
Mă apucai apoi să explic ce este nuca. 
Din cînd în cînd inspectorul mă întrerupea : 
— Mai mult teatru! Mai mult teatru! 
Cînd şi-a încheiat vizita, inspectorul îmi spuse : 
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-__ Dumneata n-ai fost la înălțimea = peua 
reprezentant pe care ţi-am încredințat-o. la: Ă 
cum spuneau latinii. Ți-am promis, E a-mi 
o mireasmă plăcută în urma Cin oră etate 
lificarea „cu dinstincție , Ca sa ia 3 A i tmara 
gradaţie a coeficientului CA a 
mulțumit de buclele dumitale. 

/, 


20. 


pi 


ă de' ie. 
“Rino a fost internat într-o şcoală de. corecti ; 
e cl n-am să mai ştiu nimic. Sîntem morţi 


i cti td 3 ruttga ea 
i târă: departe viaţă, zi după zi, înt 
lee pitt * jirabări. Mă ai pe ul 

mă în fața unor fabrici, a unor icuţe, 
E: cândesc A patronii lasă în lume o at i i 
trecerea lor. Patronul moare, dar fabrica i - ia 
- Aşa mă trezesc spunîndu-mi cînd ma p 
gas ă un ciclist mai mare 
Şi i mă gândesc că sînt un ciclist mal fi 
A SĂ mii decit Bartali la Se ya 
Pe urmă îmi pun în gina sa ghi 

De ae y dv în clipa aceea în minte un 
0 pri mă leagă de trecut. Cărţile lui 


e SR ecietnui aadi 
ino, fotografiile şi. r iile Adei. ] i 
rată şt sînt alt om, mi-am schimba: rabie 


a adie - pa 
turile, sau mai bine zis mi-am schimbat orel 
talbievuri. 


1 'Treacă ! 
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„Îmi privesc degetele de la picioare şi-mi spun 
că partea aceea a trupului este ca oricare alta, ca 
mfinile, coatele sau genunchii. Dar nu sînt în stare 
să mă idezbar de sentimentul acela de ruşine și de 
pudoare. Degetele de la picioare ? Mă uit la ele, 
mă uit lung la ele, și din cînd în cînd mă duc la 
câțe-o femeie, nu atît din nevoia de a mă culca 
cu ea, cît pentru a-i arăta degetele de la picioare. 
Dar femeile nu fac nici un caz de ele, şi nepă- 
sarea lor mă scoate din sărite. 

În tăcerea nopții stau ceasuri întregi la fereas- 
tră, uitinidu-mă la câte o stea şi spunîndu-mi că 
toată Italia vede steaua aceea. Și mă bucur că-mi a i n: 
petrec noaptea treaz, că încalc regula care vrea cul pe care 4] taie ; unde mai pui sufletul! Piinea 
ca noaptea oamenii să doarmă. Pe urmă mă trân- lui Dumnezeu ! . Pisi 
tesc În pat și stau cu urechea trează la zgomotele Îi Rp arti cama Iiiplacă, și baga taca po” 


rio. ELA sei i ită, și barba prost rasa 

străzii. Ascult frînele maşinilor, care par țipete nosită, şi barba p i : i 
dna! -M dum femeie ! 

de copil, şi adorm. onbelli, dumneata ai nevoie de o femeie ! 


e ză NE se leri seara a venit la mine şi mi-a, spus că Roza 
Dimineaţa mă duc la şcoală Andesc că Re: . n SPC e et i e 
ia a şi mă gîndesc că a avut o criză de nervi. „Nu merita să fil seri- 


mă duc ca să-ani plătesc tributul danorat vieţi. oasă. Bărbaţilor le plac nebunele !“ zice că a spus 
Ştiu că am să-l gasesc pe colegul Cipollone, iar el ia 

are să-mi vorbească despre mesele lui copioase, de- — Dar cum poți să trăieşti din leafa pe care-o 

spre Spinei Si E pi CA Bragaglia are ai la coeficientul 202 ? m-a Întrebat. S-a uitat la 

i Eli ua pda statutul. juridic. Ca Filippi cele trei ouă care se aflau pe bufet. 

are să-mi spună despre bastonul care merge strună. aa 

Că Peschetti are să-mi vorbească despre fenome- — Şaptezeci şi cinci ! 

nele de la paie ep aţ Că inspectorul are „— Şaptezeci şi cinci de lire economisite ! zise 

ăi, iducacă să ucle. Se vor șine adunări sin- ea. Să-mi dai răspunsul pînă miine. Fiindcă s-ar 
icale şi consihi pedagogice ȘI» după şase luni de putea să se mai găsească şi altul care s-o ia pe 

şcoală, vor veni trei de vacanță, și pe urmă alte Roza ! 

şase de şcoală și alte trei de vacanță. Sînt încadrat I-am promis că am să mă gîndesc și am să-i 

la coeficientul 202. Ştiu că am să rămîn cinci ani dau răspunsul. 


cu el; că am să trec apei la coeficientul 229, la 
care am să mai stau zece ani. 
+ Cine ştie la ce coeficient voi ajunge cînd voi 
muri? 

învăţătoarea Drivaudi îmi face cu ochiul! 

__ Un bărbat nu poate trăi singur! 

învăţătoarea Roza se uită la mine şi se înro- 
şeşte toată. Coboară pudic ochii. 
— Fă-ţi bine socotelile, îmi spune Drivaudi : 
două salarii, cîte cinci lecţii în fiecare după-amiază 
fac, punînd cinci mii de elev, cincizeci de mii : 
deci alt salariu. Amîndoi aveţi reducere pe calea 


ferată. ar ea mai are şi-o sută de găini, plus por- 
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Sînt în Piaţă. E ora zece seara ; stau la cafenea. 
Ziaristul Ami dă să citesc istorioara pe care i-a în- 
spirat-o întîmplarea cu Rino. 

— N-am pus nici un nume. 

Ridicai din umeri : 

Acum 0 ştiu toți! 

Scoase șpaltul cu istorioara din buzunar ȘI 
citi : „Fiu denaturat, cere îndurare ! Cere îndurare 
lui Dumnezeu să aibă îndurare de tine. Bătrînul pe 
care l-ai bătut are să te urmărească ; stă mereu 
în faţa ochilor tăi, fiu denaturat, şi nu te va lăsa 
cît vei trăi în pace, cît vei trăi! Frăţiorul tău se 
află printre îngeri, dar tu n-ai să ştii niciodată 
ce sînt îngerii, fiu denaturat! Tatăl tău plînge! 
Cere îndurare și Dumnezeu să-ți dăruiască îndu- 
rare. Pentru că tu nu ştii ce sînt îngerii.“ 

— Îmi place că-mi dai curaj, spusei. 

— Nu e așa? făcu el, şi porni spre masa antre- 
norului. Acum discută despre întâlnirea cu Leffe 
pe terenul acesteia. 

— Data trecută am pierdut fiindcă nu mi-ai as- 
cultat sfaturile, urlă ziaristul. La întîlnirea cu 
Leffe, pe terenul ei, pune-l pe centrul înaintaş să 
joace extremă, iar extremele interi... 

Antrenorul dădea aprobativ din cap. 

— Iar dacă nu faci cum îți spun eu, să ştii că 
te atac la gazetă ! 

Ştiam că discuţia va dura pînă la unsprezece şi 
jumătate fix. 
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Mă plimbai pe sub portic. Îl văzui pe marele 
industriaș stînd la masă cu muncitorul. Ştiam că 
la unsprezece și jumătate vor pleca. 

Sosi maşina de lux a fabricantului cu nevasta 


Ancărcată de aur. Ştiam că la unsprezece şi jumă- 


tate se vor sui din nou în mașină. În fața tono- 


matului se află omul gras şi rotund ; știam că la 


unsprezece va comanda un sanidvici. 

Mă plimbam, privind aceste câteva mutre plic- 
tisite şi indiferente. Mă uitam la turnul lui Bra- 
mante şi mă gîndeam că stă acolo de cinci sute 
de ani, că va mai sia poate alte cinci sute. Plim- 
bîndu-mă, ajunsei pînă la Tîrgul de, mostre. În 
faţa şcolii staționau maşini : bărbaţi tineri se toc- 
meau cu fete şi cu femei. Printre ele o recunoscui 
pe Eva. Continuai să merg. În faţa palatului ex- 
poziţiei mă întâlni cu colegul Pagliani. 

__ Ai auzit că s-a mărit alocaţia de familie cu 
cinci sute de lire ? mă întrebă. Şi se mai aude ceva : 
că indemnizaţia de cultură va fi probabil înglo- 
bată în salariu! E în studiu la comisia a zecea! 

Bătui în lemn. 

— Nu-ţi cer să votezi cu mine, continuă Pa- 
gliani, dar nu uita că partidul meu... 

— Las-o baltă! spusei. 

_— Eşti şi tu dintre ăia care spun că nu face 
nimic ! Ştii că acum de curînd a desființat taxele 
pe biliard, pe piane şi pe bărăcile 'de tras la ţintă ? 
“În Rusia taxele astea există, ştii ? 

îmi dădu pe urmă cîteva mici afişe electorale. 


„Pagliani era scos în trei poze diferite. În prima 


poză apărea îmbrăcat ca paraşutist. Dedesubt stă- 
tea scris : „Luptătorul“. În a doua, mergea la plim- 
bare cu familia. „Tatăl de familie“. În a treia 
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arăta elevilor o hartă. „Educatorul“. lar pe dosul 
ei, biografia : Reuşit la două concursuri de şcoală 
normală. Secretar şi fondator al Asociaţiei Vige- 
vano Sportiva Juniores. 'A participat la inaugu-. | 
rarea Târgului de mostre pentru îmcălțăminte, îm- 
preună cu ministrul comerțului. E 

_— Votezi pentru mine? mă. întrebă. 

— Nu şuu! 

__ Dacă pot să-ți fiu util cu ceva, spune-mi. 
Mi se pare că ai 0 clasă friguroasă, cu fața spre 
nond-vest. Vrei să ţi-o dau pe a mea ? E cu faţa 
la sud-est ; luminoasă, călduroasă... şi cu 0 cate- 
dră toată în incrustații... 

În Piaţă mă întâlni cu Pisquani. 

aie “Tu gti Că azi-dimineață am stat de vorbă 
cu prefectul și, cu inspectorul şef așa cum stau 
acum de vorbă cu tine?... Va să zică votezi cu. 
mine în alegeri, nu-i aşa? Dacă intru eu în con- 
şiliu, s-a terminat cu suplinitorii ! O oră de me- 
ditaţie nu le mai dau. lar taxa 9 măresc la două- 
zeci de mii. Ţi-am spus: am: și vorbit azi-dimi- 
neață cu prefectul și cu inspectorul şef ! Două- 
zeci de mii de lire! Te joci? Cât zece gradaţii la 
coeficientul 202 ! 

Mă aşezai la cafeneaua mea obişnuită. Grasul 
mânca un sandvici. Mă uitai la ceas: unsprezece, 

Ziaristul urla cum trebuie să fie formația ide- 
ală, ca să mergi aproape la sigur că Leffe mănîncă 
bătaie. Antreprenorul aproba. 

__ Cu Leffe să n-o luăm prea uşor! Ai văzut 
cum s-a terminat întîlnirea când am jucat la ei? 
Aj văzut cum s-a terminat dacă n-ai vrut să-mi 
asculți sfarul ? Le-am făcut cadou două puncte aşa, 
pe de pomană ! / 
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__ Hmm ! făcea antrenorul. ? 

__ Anul ăsta Vigevano are să joace aşa cum 
spun eu: ne-am înțeles ! Vigevano e de categoria 
Real Madridului. Panciroli inter ! 

_ Nu! strigă antrenorul. Panciroli 
dreapta. ! 

Ziaristul avu un zîmbet uşor: 

_— Panciroli inter, ne-am înțeles ! ÎInteri care 
să joace ca Panciroli, care să aibă avîntul lui nu 
găseşti pe toate drumurile ; dar ca fundaş, îţi vine 
să-i plângi de milă ! 

__ Pe Panciroli îl vând ! zise antrenorul. 

__ (Ce-ai spus? Am auzit eu bine sau mi s-a 
părut ? Să-l vinzi pe Panciroli ? Vorbeşti adevărat 
că -vrei să-l vinzi pe Panciroli ? 

_— Vreau să-l vînd pe Panciroli ; eu l-am cum- 
părat, eu îl vînd! 

— Stai niţel! Dar toată echipa se învîrteşte în 
jurul lui Panciroli. Îl pui pe Panciroli să joace 
inter, ne-am înţeles! Cum o să-l vinzi pe Panci- 
roli ! Ar însemna să arunci un campion ! 

__ la vite ce frumoasă e puştoaica aia, zise 
antrenorul, arătând-o pe una care trecea, 

__ Nu schimba vorba: vorbeşte limpede, dacă 
nu: vrei să scriu un articol să-ţi rămînă stadionu 
pustiu ! Limpede, ce ai de gînd să faci cu Pan- 
ciroli ? 

— Îl pastrez ; e bine ? 

__ Dacă aflu că se duc tratative pentru Pan- 
ciroli, să vezi ce scriu la gazetă ! 

A sosit fabricantul cu mașina de lux şi nevasta 
lui încărcată de aur. 

__ Maşina asta nu face în medie o sută pe oră, 
spuse antrenorul. 


fundaş 
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— Ce sută ? E o Alfa Romeo. 

— De la Vigevano la Bari nu ţine în medie o 
sută pe oră. 

_—_ Pentru că e şoseaua aglomerată ! 

încheiată, adică întreruptă discuția despre Alfa 
Romeo, se reia, mai violentă, discuţia despre în- 
dlnirea cu Leffe şi despre Panciroli. 

Se apropie de unsprezece și jumătate şi amindoi 
strigă cât îi ţine gura. 

Grasul şi-a isprăvit sandviciul. Stă trântit și- 
şi face digestia. Mă duc la tonomat şi pun Volare. 
Vocea lui Modugno se împrăștie în aer. 

Ziaristul vine acum la mine și mă întreabă dacă 
îmi place istorioara lui. 

—— Îşi place sau nu-ți place, ce spui? 

Îi răspund afirmativ. Oricum i-aș fi răspuns, 
tor ar fi publicat-o. 

Bate de unsprezece jumătate. 

Ziaristul pleacă împreună cu antrenorul. - 

Fabricantul cu soția lui se urcă în maşina lor 
de lux ; pleacă şi ea. Marele industriaș îl salută pe 
muncitor : muncitorul cu bicicleta lui o ia într-o 
direcţie, inidustriaşul cu maşina lui în alta. 

Piaţa Ducală a rămas pustie. Luna se oglindește 
în vitraliul domului. Chelnerii cască în ușile ba- 
rurilor. Glasul lui Modugno se stinge. Peste tot 
e liniște. 

Mă gândesc că e luni. Încerc să-mi amintesc 
unde mă aflam acum zece ani într-o zi de luni a 
acestei luni. Şi-mi amintesc că mă aflam aici 
şi că prin fața ochilor mei se plimbaseră aceleași 
persoane şi aceleași scene. 

Peste zece ani? mă întreb. Peste zece ani voi 
ajunge la coeficientul 229 cu patru gradaţii. 
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Pi arat ca macel NI a e dea ea Rae 
iz 


Firmele de neon tremură. Vitrinele încep să se 
stingă. pază 

Bate din nou de unsprezece jumatate. & 

De două sute de ani clopotul cel mare scandeaza 
ceasurile şi jumătăţile de ceas : sînt unii care, îl 
aud pentru prima oară şi alții pentru ultima. Cine 
ştie cînd locul lui Al va lua alt clopot? 

Pornesc spre casă, pe care 0 VOL gasi la fel de 
pustie şi la fel de tăcută ca piața din care am ple- 
cat. Privesc mulțimea ferestrelor stinse, pe, cele 
câteva luminate. Îmi spun că mi-ar place sa ma 
fac nevăzut și să intru prin case. 

Merg, gîndindu-mă că aceste case pe care le 
Văd alcătuiesc laolaltă oraşul Vigevano ; că sînt 
treaz, că sînt viu, că respir Şi că văd şi că mă aflu 
aici, aici, mereu aici. ş 

Mă uit la bordurile de trotuar şi-mi vine să le 
săr sau să trec pe lîngă ele. Coe icientul 202. În 
depărtare se aude o frână de motor scârțiind. Mi-ar 
fi făcur mai multă plăcere să-i aud scârțiitul de 
acasă. Coeficientul 202. Mă gîndesc că, şi ziua de 
azi a trecut, că noaptea e pe ducă şi că după luni 
vine marţi. lar peste puține zile va fi din nou 
marți. Coeficientul 202. 

Mă gîndesc că viitorul va fi Ja fel ca trecutul : 
atitea luni de şcoală, atitea luni de vacanţa. Că 
atunci când e şcoală mă bucur câ timpul trece şi 
se apropie vacanța. Şi că atunci cînd e vacanţă 
mă bucur că trece vacanța şi ca începe un nou 
an de şcoală. Coeficientul 202. i 

Ce-o să se întîmple miine? Prevăd că am să 
mă scol pe la opt; că la opt şi douăzeci am să 
fiu la şcoală ; că am Să ldau ochii cu aceleași mu- 
tre. Că am să spun: „Bună ziua, domnule inspec- 
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tor“, cu un aer de linguşșire, ca să-i mulţumesc 
pentru foaia calificativă. Şi că am să mă închid 
între pereţii şcolii, pentru a repeta lucrurile pe care 
de douăzeci de ani le repet și le răsrepet. 4 

Trec pe lîngă făbricuța care a fost a Adei. O 
privesc. O ating. Privesc făbricuța Adei și mă gîn- 
desc că eu am pus-o pe picioare. Încerc un sen- 
timent de mulțumire, dar îmi aduc imediat aminte 
că actul acela de curaj mi-a fost impus. Impus, 
pentru că am vrut eu să-l accept, îmi spun, și mă 
uit la făbricuță şi mă gîndesc că viaţa mea a fost 
poate greşită, dar nu s-a irosit în zadar. 

Şi mă gândesc că mai am încă ani de viaţă îna- 
intea mea. = 4 

Îmi reiau mersul parcă mai liniştit. Aş vrea să 
mă gîndesc la Rino, dar un nod mi se aşează în 
gât. La urma urmii, îmi spun, nu e copilul meu ! 
Păcatele mamelor se răsfring asupra copiilor ! 

îmi dau seama că sânt de o retorică penibilă. 


Bate de miezul nopţii. 

În fiecare zi vor apare mici întîmplări, mereu 
alte mici întâmplări, şi ele vor face ca o zi să fie 
deosebită de alta ; îmi voi umple timpul cu mici 
întâmplări și voi plăti zilnic tributul datorat vieţii. 

Sînt în pat. Mă uit în jurul meu. Am de gînd 
să schimb camera. Am căutat să înlătur tot ce i-a 
aparţinut Adei și lui Rino ; fac eforturi să-i uit 
cu totul, dar pe urmă îmi privesc degetele de la 
picioare. E patologic complexul degetelor de la 
picioare. 

Miine are să vină Drivaudi să-i dau răspunsul 
definitiv în privința Rozei. Două salarii la coe- 
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Ze ADMINI = a = 


ficientul 202 fac cît un salariu de profesor de 
liceu. Cu o leafă, unul singur trăiește prost; cu 
două lefuri, doi trăiesc bine. Pîinea lui Dumnezeu. 
Un suflet de aur ! Singură la părinţi, salariul, por- 
cul... Evlavioasă, cinstită, bună. Pîinea lui Dum- 
nezeu. Coeficientul 202! Ca - şi cum ai avea 
treizeci de milioane la bancă. 

În timp ce adorm, mă gîndesc că pînă la urmă 
am să mă însor! 
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